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Le  lecteur  trouvera  dans  cette  réimpression  des 
Contes  du  Lundi,  en  plus  de  quelques  pages  iné- 
dites, cinq  ou  six  nouvelles  tirées  du  livre  intitulé  : 
Lettres  à un  absent,  publié  en  1871. 

L’auteur,  Décomptant  pas  rééditer  ce  volume,  lui 
a emprunte  seulement  quelques  souvenirs  d’un 
caractère  purement  anecdotique,  qui  lui  ont  semblé 
donner  une  impression  vraie  de  l’époque  où  il  a 
écrit  ces  lettres  au  cours  des  événements. 

Mais  si  dans  l’agitation  publique  il  est  difficile  à 
I écrivain  de  se  désintéresser  des  passions  du  mo- 
ment, il  fait  preuve  de  bon  goût  ee  sacrifiant  à 
apaisement  des  esprits  tout  ce  qu;  n’appartient 
qu  a la  polémique  personnelle  ou  d’actualité. 

Tel  a été  le  sentiment  de  l’auteur,  et  nous  n’avons 
pu  que  respecter  un  si  honorable  scrupule. 

L’Editeur. 


A MJON  CHER 


ERNEST  DAUDET 


PREMIÈRE  PARTIE 


LA  FANTAISIE  ET  L’HISTOIRE 


CONTES 


DU  LUNDI 


LA  DERNIÈRE  CLASSE 

- RÉGIT  D’UN  PETIT  ALSACIEN  — 


Ce  matin-là  j’étais  très-en  relard  pour  aller  à 
lecole,  et  j’avais  grand’peur  d’être  grondé,  d’autant 
que  M.  Hamel  nous  avait  dit  qu’il  nous  interrogerait 
sur  les  participes,  et  je  n’en  savais  pas  le  premier 
mot.  Un  moment  l’idée  me  vint  de  manquer  la 
classe  et  de  prendre  ma  course  à travers  champs. 

Le  temps  était  si  chaud,  si  clair  ! 

On  entendait  les  merles  siffler  à la  lisière  du 
bois,  et  dans  le  pré  Rippert,  derrière  la  scierie,  les 
Prussiens  qui  faisaient  l’exercice.  Tout  cela  me  ten 
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Uit  bien  plus  que  la  règle  dés  participes  ; mais  j’eus 
la  force  de  résister,  et  je  courus  bien  vite  vers 

L’école. 

En  passant  devant  là  mairie,  je  vis  qu’il  y avait 
du  monde  arrêté  près  du  petit  grillage  aux  affiches. 
Depuis  deux  ans,  c’est  de  là  que  nous  sont  venues 
toutes  les  mauvaises  nouvelles,  les  batailles  perdues, 
les  réquisitions,  les  ordres  de  la  commandature  ; et 
je  pensai  sans  m’arrêür  : 

« Qu’est-ce  qu’il  y a encore  ? » 

Alors,  comme  je  traversais  la  place  en  courant, 
le  forgeron  Wachter,  qui  était  là  avec  son  apprenti 
en  train  de  lire  l’affiche,  me  cria  : 

— « Ne  te  dépêche  pas  tant,  petit  ; tu  y arriveras 
toujours  assez  tôt  à ton  école  ! » 

Je  crus  qu’il  se  moquait  de  moi,  et  j’entrai  tout 
essoufflé  dans  la  petite  cour  de  M.  Hamel. 

D’ordinaire,  au  commencement  de  la  classe,  il  se 
faisait  un  grand  tapage  qu’on  entendait  jusque  dans 
la  rue,  les  pupitres  ouverts,  fermés,  les  leçons  qu’on 
répétait  très-haut  tous  ensemble  en  se  bouchant  les 
oreilles  pour  mieux  apprendre,  et. la  grosse  règle  du 
maître  qui  tapait  sur  les  tables  : 
a Un  peu  de  silence  ! » 

Je  comptais  sur  tout  ce  train  pour  gagner  mon 
banc  sans  être  vu  ; mais  justement  ce  jour-là  tout 
était  tranquille , comme  un  matin  de  dimanche. 
Par  la  fenêtre  ouverte,  je  voyais  mes  camarades  déjà 
rangés  à leurs  places,  et  M.  Hamel,  qui  passait  et 
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repassait  avec  la  terrible  règle  en  fer  sous  le  bras.  Il 
fallut  ouvrir  la  porte  et  entrer  au  milieu  de  ce  grand 
calme.  Vous  pensez,  si  j’étais  rouge  et  si  j’avais 
peur! 

Eh  bien,  non.  M.  Hamel  me  regarda  sans  colère 
et  me  dit  très-doucement  : 

« Va  vite  à ta  place,  mon  petit  Frantz;  nous  allions 
commencer  sans  toi.  » 

J’enjambai  le  banc  et  je  m’assis  tout  de  suite 
à mon  pupitre.  Alors  seulement,  un  peu  remis  de 
ma  frayeur,  je  remarquai  que  notre  maître  avait 
sa  belle  redingote  verte,  son  jabot  plissé  fin  et  la 
calotte  de  soie  noire  brodée  qu’il  ne  mettait  que  les 
jours  d’inspection  ou  de  distribution  de  prix.  Di 
reste,  toute  la  classe  avait  quelque  chose  d’extraor 
dinaire  et  de  solennel.  Mais  ce  qui  me  surprit  1« 
plus,  ce  fut  de  voir  au  fond  de  la  salle,  sur  les  bancs 
qui  restaient  vides  d’habitude,  des  gens  du  village 
assis  et  silencieux  comme  nous,  le  vieux  Hauser  avec 
son  tricorne,  l’ancien  maire,  l’ancien  facteur,  et 
puis  d’autres  personnes  encore.  Tout  ce  monde-là 
paraissait  triste;  et  Hauser  avait  apporté  un  vieil 
abécédaire  mangé  aux  bords  qu’il  tenait  grand  ou- 
vert sur  ses  genoux,  avec  ses  grosses  lunettes  posées 
en  travers  des  pages. 

Pendant  que  je  m’étonnais  de  tout  cela,  M.  Hamel 
était  monté  dans  sa  chaire,  et  de  la  même  voix  douce 
et  grave  dont  il  m’avait  reçu,  il  nous  dit  : 

« Mes  enfants,  c’est  la  dernière  fois  que  je  vous 
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fais  la  classe.  L’ordre  est  venu  de  Berlin  de  ne  plus 
enseigner  que  F allemand  dans  les  écoles  de  l’Alsace 
et  de  la  Lorraine...  Le  nouveau  maître  arrive  de- 
main. Aujourd’hui  c’est  votre  dernière  leçon  de  fran- 
çais. Je  vous  prie  d’être  bien  attentifs.  x> 

Ces  quelques  paroles  me  bouleversèrent.  Ah  ! les 
misérables,  voilà  ce  qu’ils  avaient  affiché  à la  mairie. 

Ma  dernière  leçon  de  français  !... 

Et  moi  qui  savais  à peine  écrire  ! Je  n’apprendrais 
donc  jamais!  Il  faudrait  donc  en  rester  là  !..  Comme 
je  m’en  voulais  maintenant  du  temps  perdu , des 
classes  manquées  à courir  les  nids  ou  à faire  des 
glissades  sur  la  Saar!  Mes  livres  que  tout  à l’heure 
encore  je  trouvais  si  ennuyeux,  si  lourds  à porter, 
ma  grammaire,  mon  histoire  sainte  me  semblaient 
à présent  de  vieux  amis  qui  me  feraient  beaucoup 
de  peine  à quitter.  C’est  comme  M.  Hamel.  L’idée 
qu’il  allait  partir,  que  je  ne  le  verrais  plus,  me  faisait 
oublier  les  punitions,  les  coups  de  règle. 

Pauvre  homme  ! 

C’est  en  l’honneur  de  cette  dernière  classe  qu’il 
avait  mis  ses  beaux  habits  du  dimanche,  et  main- 
tenant je  comprenais  pourquoi  ces  vieux  du  village 
étaient  venus  s’asseoir  au  bout  de  la  salle.  Cela  sem- 
blait dire  qu’ils  regrettaient  de  ne  pas  y être  venus 
plus  souvent,  à cette  école.  C’était  aussi  comme  une 
façon  de  remercier  notre  maître  de  ses  quarante 
ans  de  bons  services,  et  de  rendre  leurs  devoirs  à la 
patrie  qui  s’en  allait... 
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J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  j’entendis 
appeler  mon  nom.  C’était  mon  tour  de  réciter.  Que 
n’aurais-je  pas  donné  pour  pouvoir  dire  tout  au  long 
cette  fameuse  règle  des  participes,  bien  haut,  bien 
clair,  sans  une  faute  ; mais  je  m’embrouillai  aux 
premiers  mots,  et  je  restai  debout  à me  balancer 
dans  mon  banc,  le  cœur  gros,  sans  oser  lever  la 
tête.  J’entendais  M.  Hamel  qui  me  parlait  : 

« Je  ne  te  gronderai  pas,  mon  petit  Franz,  tu  dois 
être  assez  puni...  voilà  ce  que  e’est.  Tous  les  jours  on 
se  dit  : Bah  ! j’ai  bien  le  temps.  J’apprendrai  demain . 
Et  puis  tu  vois  ce  qui  arrive...  Ah  ! ç’a  été  le  grand 
malheur  de  notre  Alsace  de  toujours  remettre  son 
instruction  à demain.  Maintenant  ces  gens-là  sont 
en  droit  de  rous  dire  : Comment  ! Vous  prétendiez 
être  Français,  et  vous  ne  savez  ni  parler  ni  écrire 
votre  langue!...  Bans  tout  ça,  mon  pauvre  Franz, 
ce  n’est  pas  encore  toi  le  plus  coupable.  Nous  avons 
tous  notre  bonne  part  de  reproches  à nous  faire. 

« Vos  parents  n’ont  pas  assez  tenu  à vous  voir 
instruits.  Ils  aimaient  mieux  vous  envoyer  travailler 
à la  terre  ou  aux  filatures  pour  avoir  quelques  sous 
de  plus.  Moi-même  n’ai  je  rien  à me  reprocher? 
Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  souvent  fait  arroser  mon 
jardin  au  lieu  de  travailler?  Et  quand  je  voulais 
aller  pêcher  des  truites,  est-ce  que  je  me  gênais 
pour  vous  donner  congé?  ..  » 

Alors  d’une  chose  à l’autre,  M.  Hamel  se  mit  à 
nous  parler  de  la  langue  française,  disant  que  c’était 
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la  plus  belle  langue  du  monde,  la  plus  claire,  la 
plus  solide  : qu’il  fallait  la  garder  entre  nous  et  ne 
jamais  l’oublier,  parce  que,  quand  un  peuple  tombe 
esclave,  tant  qu’il  tient  bien  sa  langue,  c’est  comme 
s’il  tenait  la  clef  de  sa  prison1...  Puis  il  prit  une 
grammaire  et  nous  lut  notre  leçon.  J’étais  étonné  de 
voir  comme  je  comprenais.  Tout  ce  qu’il  disait  me 
semblait  facile,  facile.  Je  crois  aussi  que  je  n’avais 
jamais  si  bien  écouté,  et  que  lui  non  plus  n’avait  ja- 
mais mis  autant  de  patience  à ses  explications.  On 
aurait  dit  qu’avant  de  s’en  aller  le  pauvre  homme 
voulait  nous  donner  tout  son  savoir,  nous  le  faire 
entrer  dans  la  tête  d’un  seul  coup. 

La  leçon  finie,  on  passa  à l’écriture.  Pour  ce 
jour-là,  M.  Hamel  nous  avait  préparé  des  exemples 
tout  neufs,  sur  lesquels  était  écrit  en  belle  ronde  : 
France,  Alsace , France , Alsace.  Gela  faisait  comme 
des  petits  drapeaux  qui  flottaient  tout  autour  de 
la  classe  pendus  à la  tringle  de  nos  pupitres.  Il 
fallait  voir  comme  chacun  s’appliquait,  et  quel 
silence  ! On  n’entendait  rien  que  le  grincement  des 
plumes  sur  le  papier.  Un  moment  des  hannetons 
entrèrent  ; mais  personne  n’y  fit  attention,  pas 
même  les  tout  petits  qui  s’appliquaient  à tracer  leurs 
bâtons,  avec  un  cœur,  une  conscience,  comme  si 
cela  encore  était  du  français...  Sur  la  toiture  de 

1 a S’il  tient  sa  lingue,  — il  tient  la  clé  qui  de  ses  chaînes  le 
délivre.  * 
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l’école,  des  pigeons  roucoulaient  tout  bas,  et  je  me 
disais  en  les  écoutant  : 

« Est-ce  qu’on  ne  va  pas  les  obliger  à chanter  en 
allemand,  eux  aussi  ? » 

De  temps  en  temps,  quand  je  levais  les  yeux  de 
dessus  ma  page,  je  voyais  M.  Hamel  immobile  dans 
sa  chaire  et  fixant  les  objets  autour  de  lui,  comme 
s’il  avait  voulu  emporter  dans  son  regard  toute  sa 
petite  maison  d’école...  Pensez!  depuis  quarante 
ans,  il  était  là  à la  même  place,  avec  sa  cour  en  face 
de  lui  et  sa  classe  toute  pareille.  Seulement  les 
bancs,  les  pupitres  s’étaient  polis,  frottés  par  l’usage  ; 
les  noyers  de  la  cour  avaient  grandi,  et  le  houblon 
qu’il  evait  planté  lui-même  enguirlandait  mainte- 
nant les  fenêtres  jusqu’au  toit.  Quel  crève-cœur  ça 
devait  être  pour  ce  pauvre  homme  de  quitter  toutes 
ces  choses,  et  d’entendre  sa  sœur  qui  allait,  venait, 
dans  la  chambre  au-dessus,  en  train  de  fermer  leurs 
malles  ! car  ils  devaient  partir  le  lendemain,  s’en 
aller  du  pays  pour  toujours. 

Tout  de  même  il  eut  le  courage  de  nous  faire 
la  classe  jusqu’au  bout.  Après  l’écriture,  nous 
eûmes  la  leçon  d’histoire  ; ensuite  les  petits  chan- 
tèrent tous  ensemble  le  ba  be  bi  bo  bü.  Là-bas  au  fond 
de  la  salle,  le  vieux  Hauser  avait  mis  ses  lunettes,  et, 
tenant  son  abécédaire  à deux  mains,  il  épelait  les 
lettres  avec  eux.  On  voyait  qu’il  s’appliquait  lui 
aussi  ; sa  voix  tremblait  d’émotion,  et  c’était  si 
drôle  de  l’entendre,  que  nous  avions  tous  envie  de 
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rire  et  de  pleurer.  Ah  ! je  m’en  souviendrai  de  cette 
dernière  classe... 

Tout  à coup  l’horloge  de  l’église  sonna  midi,  puis 
l’Angelus.  Au  même  moment,  les  trompettes  des 
Prussiens  qui  revenaient  de  l’exercice  éclatèrent 
sous  nos  fenêtres...  M.  Hamel  se  leva,  tout  pâle, 
dans  sa  chaire.  Jamais  il  ne  m’avait  paru  si  grand. 

:<  Mes  amis,  dit-il,  mes  amis,  je...  je...  » 

Mais  quelque  chose  l’étouffait.  Il  ne  pouvait  pas 
achever  sa  phrase. 

Alors  il  se  tourna  vers  le  tableau,  prit  un  morceau 
de  craie,  et,  en  appuyant  de  toutes  ses  forces,  il 
écrivit  aussi  gros  qu’il  put  : 

« Vive  la  France  ! » 

Puis  il  resta  là,  la  tête  appuyée  au  mur,  et,  sans 
parler,  avec  sa  main  il  nous  faisait  signe  : 

a C’est  fini...  allez^vous-en.  b 
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Comme  on  se  bat  depuis  deux  jours  et  qu’ils  ont 
passé  la  nuit  sac  au  dos  sous  une  pluie  torrentielle, 
les  soldats  sont  exténués.  Pourtant  voilà  trois  mor- 
telles heures  qu’on  les  laisse  se  morfondre,  l’arme 
au  pied,  dans  les  flaques  des  grandes  routes,  dans 
la  boue  des  champs  détrempés. 

Alourdis  par  la  fatigue,  les  nuits  passées,  les  uni- 
formes pleins  d’eau , ils  se  serrent  les  uns  contre 
les  autres  pour  se  réchauffer,  pour  se  soutenir/  Il 
y en  a qui  dorment  tout  debout,  appuyés  au  sac 
d’un  voisin,  et  la  lassitude,  les  privations  se  voient 
mieux  sur  ces  visages  détendus,  abandonnés  dans 
le  sommeil.  La  pluie,  la  boue,  pas  de  feu,  pas  de 
soupe,  un  ciel  bas  et  noir,  l’ennemi  qu’on  sent  tout 
autour.  C’est  lugubre... 

Qu’est-ce  qu’on  fait  là?  Qu’est-ce  qui  se  passe? 

Les  canons,  la  gueule  tournée  vers  le  bois,  ont 
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Pair  de  guetter  quelque  chose.  Les  mitrailleuses  em- 
busquées regardent  fixement  l’horizon.  Tout  semble 
prêt  pour  une  attaque.  Pourquoi  n’attaque-t-on  pas? 
Qu’est-ce  qu’on  attend?... 

On  attend  des  ordres,  et  le  quartier  général  n’en 
envoie  pas. 

11  n’est  pas  loin  cependant  le  quartier  général. 
C’est  ce  beau  château  Louis  XIII  dont  les  briques 
rouges,  lavées  par  la  pluie,  luisent  à mi-côte  entre 
les  massifs.  Vraie  demeure  princière,  bien  digne  de 
porter  le  fanion  d’un  maréchal  de  France.  Derrière 
un  grand  fossé  et  une  rampe  de  pierre  qui  les  sépa- 
rent de  la  route,  les  pelouses  montent  tout  droit 
jusqu’au  perron,  unies  et  vertes,  bordées  de  vases 
fleuris.  De  l’autre  côté,  du  côté  intime  de  la  maison, 
les  charmilles  font  des  trouées  lumineuses,  la  pièce 
d’eau  où  nagent  des  cygnes  s’étale  comme  un  mi- 
roir, et  sous  le  toit  en  pagode  d’une  immense  vo- 
lière, lançant  des  cris  aigus  dans  le  feuillage,  des 
paons,  des  faisans  dorés  battent  des  ailes  et  font  la 
roue.  Quoique  les  maîtres  soient  partis,  on  ne  sent 
pas  là  l’abandon,  le  grand  lâchez-tout  de  la  guerre. 
L’oriflamme  du  chef  de  l’armée  a prései'vé  jus- 
qu’aux moindres  fleurettes  des  pelouses,  et  c’est 
quelque  chose  de  saisissant  de  trouver,  si  près 
du  champ  de  bataille,  ce  calme  opulent  qui  vient 
de  l’ordre  des  choses,  de  l’alignement  correct  des 
massifs,  de  la  profondeur  silencieuse  des  avenues. 

La  pluie,  qui  tasse  là-bas  de  si  vilaine  boue  sur 
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les  chemins  et  creuse  des  ornières  si  profondes, 
n’est  plus  ici  qu’une  ondée  élégante,  aristocra- 
tique, avivant  la  rougeur  des  briques,  le  vert  des 
pelouses,  lustrant  les  feuilles  des  orangers,  les  plu- 
mes blanches  des  cygnes.  Tout  reluit,  tout  est  paisi- 
ble. Vraiment,  sans  le  drapeau  qui  flotte  à la  crête 
du  toit,  sans  les  deux  soldats  en  faction  devant  la 
grille,  jamais  on  ne  se  croirait  au  quartier  général. 
Les  chevaux  reposent  dans  les  écuries.  Çà  et  là  on 
rencontre  des  brosseurs,  des  ordonnances  en  petite 
tenue  flânant  aux  abords  des  cuisines,  ou  quelque 
sardinier  en  pantalon  rouge  promenant  tranquille- 
ment son  râteau  dans  le  sable  des  grandes  cours. 

La  salle  à manger,  dont  les  fenêtres  donnent  sur 
le  perron,  laisse  voir  une  table  à moitié  desservie, 
des  bouteilles  débouchées,  des  verres  ternis  et  vides, 
blafards  sur  la  nappe  froissée,  toute  une  fin  de  re- 
pas, les  convives  partis.  Dans  la  pièce  à côté,  on 
entend  des  éclats  de  voix,  des  rires,  des  billes  qui 
roulent,  des  verres  qui  se  choquent.  Le  maréchal 
est  en  train  de  faire  sa  partie,  et  voilà  pourquoi 
l’armée  attend  des  ordres.  Quand  le  maréchal  a 
commencé  sa  partie,  le  ciel  peut  bien  crouler,  rien 
au  monde  ne  saurait  l’empêcher  de  la  finir. 

Le  billard  ! 

C’est  sa  faiblesse  à ce  grand  homme  de  guerre. 
Il  est  là,  sérieux  comme  à la  bataille,  en  grande  te- 
nue, la  poitrine  couverte  de  plaques,  l’œil  brillant, 
les  pommettes  enflammées,  dans  l’animation  du 
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repas,  du  jeu,  des  grogs.  Ses  aides  de  camp  l'entou- 
rent, empressés,  respectueux,  se  pâmant  d’admira- 
tion à chacun  de  ses  coups.  Quand  le  maréchal  fait 
un  point,  tous  se  précipitent  vers  la  marque  ; quand 
le  maréchal  a soif,  tous  veulent  lui  préparer  son 
grog.  C’est  un  froissement  d’épaulettes  et  de  pana- 
ches, un  cliquetis  de  croix  et  d’aiguillettes,  et  de 
voir  tous  ces  jolis  sourires,  ces  fines  révérences  de 
courtisans,  tant  de  broderies  et  d’uniformes  neufs, 
dans  cette  haute  salle  à boiseries  de  chêne,  ouverte 
sur  des  parcs,  sur  des  cours  d’honneur,  cela  rap- 
pelle les  automnes  de  Compiègne  et  repose  un  peu 
des  capotes  souillées  qui  se  morfondent  là-bas  au  long 
des  routes  et  font  des  groupes  si  sombres  sous  la  pluie. 

Le  partenaire  du  maréchal  est  un  petit  capitaine 
d’état-major,  sanglé,  frisé,  ganté  de  clair,  qui  est  de 
première  force  au  billard  et  capable  de  rouler  tous 
les  maréchaux  de  la  terre,  mais  il  sait  se  tenir  à une 
distance  respectueuse  de  son  chef,  et  s’applique  à 
ne  pas  gagner,  à ne  pas  perdre  non  plus  trop  facile- 
ment. C’est  ce  qu’on  appelle  un  officier  d’avenir... 

Attention,  jeune  homme,  tenons-nous  bien.  Le 
maréchal  en  a quinze,  et  vous  dix.  Il  s’agit  de  mener 
la  partie  jusqu’au  bout  comme  cela,  et  vous  aurez 
plus  fait  pour  votre  avancement  que  si  vous  étiez 
dehors  avec  les  autres,  sous  ces  torrents  d’eau  qui 
noient  l’horizon,  à salir  votre  bel  uniforme,  à ternir 
l’or  de  vos  aiguillettes,  attendant  des  ordres  qui  ne 
viennent  pas. 
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C’est  une  partie  vraiment  intéressante.  Les  billes 
courent,  se  frôlent,  croisent  leurs  couleurs.  Les  ban- 
des rendent  bien,  le  tapis  s’échauffe...  Soudain  la 
flamme  d’un  coup  de  canon  passe  dans  le  ciel.  Un 
bruit  sourd  fait  trembler  les  litres.  Tout  le  monde 
tressaille;  on  se  regarde  avec  inquiétude.  Seul  le 
maréchal  n’a  rien  vu,  rien  entendu  : penché  sur  le 
billard,  il  est  en  train  de  combiner  un  magnifique 
effet  de  recul;  c’est  son  fort,  à lui,  les  effets  de  re- 
cul !... 

Mais  voilà  un  nouvel  éclair,  puis  un  autre.  Les 
coups  de  canon  se  succèdent,  se  précipitent.  Les  ai- 
des de  camp  courent  aux  fenêtres.  Est-ce  que  les 
Prussiens  attaqueraient? 

« Eh  bien,  qu’ils  attaquent  ! dit  le  maréchal  en 
mettant  du  blanc...  A vous  de  jouer,  capitaine.  » 

L’état-major  frémit  d’admiration.  Turenne  en- 
dormi sur  un  affût  n’est  rien  auprès  de  ce  maré- 
chal, si  calme  devant  son  billard  au  moment  de 
l’action...  Pendant  ce  temps  le  vacarme  redouble. 
Aux  secousses  du  canon  se  mêlent  les  déchirements 
des  mitrailleuses,  les  roulements  des  feux  de  pelo- 
ton. Une  buée  rouge,  noire  sur  les  bords,  monte  au 
bout  des  pelouses.  Tout  le  fond  du  parc  est  embrasé. 
Les  paons,  les  faisans  effarés  clament  dans  la  volière; 
les  chevaux  arabes,  sentant  la  poudre,  se  cabrent  au 
fond  des  écuries.  Le  quartier  général  commence  à 
s’émouvoir.  Dépêches  sur  dépêches.  Les  estafettes  ar- 
rivent à bride  abattue.  On  demande  le  maréchal. 
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Le  maréchal  est  inabordable.  Quand  je  vous  di- 
sais que  rien  ne  pourrait  l’empêcher  d’achever  sa 
partie. 

« A vous  de  jouer,  capitaine.  » 

Mais  le  capitaine  a des  distractions.  Ce  que  c’est 
pourtant  que  d’être  jeune  ! Le  voilà  qui  perd  la  tête, 
oublie  son  jeu  et  fait  coup  sur  coup  deux  séries,  qui 
lui  donnent  presque  partie  gagnée.  Cette  fois  le  maré- 
chal devient  furieux.  La  surprise,  l’indignation  écla- 
tent sur  son  mâle  visage.  Juste  à ce  moment,  un  che- 
val lancé  ventre  à terre  s’abat  dans  la  cour.  Un  aide 
de  camp  couvert  de  boue  force  la  consigne,  franchit 
le  perron  d’un  saut  : « Maréchal  ! maréchal  !...  » Ii 
faut  voir  comme  il  est  reçu...  Tout  bouffant  de  co- 
lère et  rouge  comme  un  coq,  le  maréchal  paraît  à 
la  fenêtre,  sa  queue  de  billard  à la  main  : 

« Qu’est-ce  qu’il  y a?...  Qu’est-ce  que  c’est?... 
Il  n’y  a donc  pas  de  factionnaire  par  ici? 

— Mais,  maréchal... 

— C’est  bon...  Tout  à l’heure...  Qu’on  attende 
mes  ordres,  nom  d...  D...  ! » 

Et  la  fenêtre  se  referme  avec  violence. 

Qu’on  attende  ses  ordres  ! 

C’est  bien  ce  qu’ils  font,  les  pauvres  gens.  Le  vent 
leur  chasse  la  pluie  et  la  mitraille  en  pleine  figure. 
Des  bataillons  entiers  sont  écrasés,  pendant  que 
d’autres  restent  inutiles,  l’arme  au  bras,  sans  pou- 
voir se  rendre  compte  de  leur  inaction.  Rien  à faire. 
On  attend  des  ordres...  Par  exemple,  comme  on  n’a 
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pas  besoin  d’ordres  pour  mourir,  les  hommes  tom- 
bent par  centaines  derrière  les  buissons,  dans  les 
fossés,  en  face  du  grand  château  silencieux.  Même 
tombés,  la  mitraille  les  déchire  encore,  et  par  leurs 
blessures  ouvertes  coule  sans  bruit  le  sang  généreux 
de  la  France...  Là-haut,  dans  la  salle  de  billard, 
cela  chauffe  aussi  terriblement  : le  maréchal  a re- 
pris son  avance  ; mais  le  petit  capitaine  se  défend 
comme  un  lion... 

Dix-sept!  dix-huit!  dix-neuf!... 

A peine  a-t-on  le  temps  de  marquer  les  points. 
Le  bruit  de  la  bataille  se  rapproche.  Le  maréchal  ne 
îoue  plus  que  pour  un.  Déjà  des  obus  arrivent  dans 
k parc.  En  voilà  un  qui  éclate  au-dessus  de  la  pièce 
d’eau.  Le  miroir  s’éraille;  un  cygne  nage,  épeuré, 
dans  un  tourbillon  de  plumes  sanglantes.  C’est  le 
dernier  coup... 

Maintenant,  un  grand  silence.  Rien  que  la  pluie 
qui  tombe  sur  les  charmilles,  un  roulement  confus 
au  bas  du  coteau,  et,  par  les  chemins  détrempés, 
quelque  chose  comme  le  piétinement  d’un  troupeau 
qui  se  hâte...  L’armée  est  en  pleine  déroute.  Le  ma- 
réchal a gagné  sa  partie, 
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Avant  qu’il  eût  prêté  serment  à l’empereur  Guil- 
laume, il  n’y  avait  pas  d’homme  plus  heureux  que 
le  petit  juge  Dollinger,  du  tribunal  de  Colmar,  lors- 
qu’il arrivait  à l’audience  avec  sa  toque  sur  l’oreille, 
son  gros  ventre,  sa  lèvre  en  fleur  et  ses  trois  men- 
tons bien  posés  sur  un  ruban  de  mousseline.  — 

« Ah!  le  bon  petit  somme  que  je  vais  faire,  » avait- 
il  l’air  de  se  dire  en  s’asseyant,  et  c’était  plaisir  de 
le  voir  allonger  ses  jambes  grassouillettes,  s’enfon- 
cer sur  son  grand  fauteuil,  sur  ce  rond  de  cuir  frais 
et  moelleux  auquel  il  devait  d’avoir  encore  l’hu- 
meur égale  et  le  teint  clair,  après  trente  ans  de  ma- 
gistrature assise. 

Infortuné  Dollinger! 

C’est  ce  rond  de  cuir  qui  l’a  perdu.  Il  se  trouvait 
si  bien  dessus,  sa  place  était  si  bien  faite  sur  ce  cous- 
sinet de  moleskine,  qu’il  a mieux  aimé  devenir  Prus- 
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sien  que  de  bouger  de  là.  L’empereur  Guillaume  lui 
a dit  : « Restez  assis,  monsieur  Dollinger!  » et  Dol- 
linger  est  resté  assis  ; et  aujourd’hui  le  voilà  conseil- 
ler à la  cour  de  Colmar,  rendant  bravement  la  justice 
au  nom  de  Sa  Majesté  berlinoise. 

Autour  de  lui,  rien  n’est  changé  : c’est  toujours 
le  même  tribunal  fané  et  monotone,  la  même  salle 
de  catéchisme  avec  ses  bancs  luisants,  ses  murs  nus, 
son  bourdonnement  d’avocats,  le  même  demi-jour 
tombant  des  hautes  fenêtres  à rideaux  de  serge,  le 
même  grand  christ  poudreux  qui  penche  la  tête,  les 
bras  étendus.  En  passant  à la  Prusse,  la  cour  de  Col- 
mar n’a  pas  dérogé  : il  y a toujours  un  buste  d’em- 
pereur au  fond  du  prétoire...  Mais  c’est  égal!  Dol- 
linger se  sent  dépaysé.  Il  a beau  se  rouler  dans  son 
iauteuil,  s’y  enfoncer  rageusement;  il  n’y  trouve 
plus  les  bons  petits  sommes  d’autrefois,  et  quand 
par  hasard  il  lui  arrive  encore  de  s’endormir  à 
l’audience,  c’est  pour  faire  des  rêves  épouvanta- 
bles... 

Dollinger  rêve  qu’il  est  sur  une  haute  montagne, 
quelque  chose  comme  le  Honeck  ou  le  ballon  d’Al- 
sace... Qu’est-ce  qu’il  fait  là,  tout  seul,  en  robe  de 
juge,  assis  sur  son  grand  fauteuil  à ces  hauteurs  im- 
menses où  l’on  ne  voit  plus  rien  que  des  arbres  ra- 
bougris et  des  tourbillons  de  petites  mouches?... 
Dollinger  ne  le  sait  pas.  Il  attend,  tout  frissonnant 
de  la  sueur  froide  et  de  l’angoisse  du  cauchemar. 
Un  grand  soleh  rouge  se  lève  de  l’autre  côté  du 
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Rhin,  derrière  les  sapins  de  la  forêt  Noire,  et,  à 
mesure  que  le  soleil  monte,  en  bas,  dans  les  vallées 
de  Thann,  de  Munster,  d’un  bout  à l’autre  de  l’Al- 
sace, c’est  un  roulement  confus,  un  bruit  de  pas, 
de  voitures  en  marche,  et  cela  grossit,  et  cela  s’ap- 
proche, et  Doilinger  a le  cœur  serré  ! Bientôt,  par 
la  longue  route  tournante  qui  grimpe  aux  flancs  de 
la  montagne,  le  juge  de  Colmar  voit  venir  à lui  un 
cortège  lugubre  et  interminable,  tout  le  peuple 
d’Alsace  qui  s’est  donné  rendez-vous  à cette  passe 
des  Vosges  pour  émigrer  solennellement. 

En  avant  montent  de  longs  chariots  attelés  de 
quatre  bœufs,  ces  longs  chariots  à claire-voie  que 
l’on  rencontre  tout  débordants  de  gerbes  au  temps 
des  moissons,  et  qui  maintenant  s’en  vont  chargés 
de  meubles,  de  hardes,  d’instruments  de  travail.  Ce 
sont  les  grands  lits,  les  hautes  armoires,  les  garni- 
tures d’indienne,  les  huches,  les  rouets,  les  petites 
chaises  des  enfants , les  fauteuils  des  ancêtres , 
vieilles  reliques  entassées,  tirées  de  leurs  coins,  dis- 
persant au  vent  de  la  route  la  sainte  poussière  des 
foyers.  Des  maisons  entières  partent  dans  ces  cha- 
riots. Aussi  n’avancent-ils  qu’en  gémissant,  et  les 
bœufs  les  tirent  avec  peine,  comme  si  le  sol  s’atta- 
chait aux  roues,  comme  si  ces  parcelles  de  terre 
sèche  restées  aux  herses,  aux  charrues,  aux  pioches, 
aux  râteaux,  rendant  la  charge  encore  plus  lourde, 
faisaient  de  ce  départ  un  déracinement.  Derrière  se 
presse  une  foule  silencieuse,  de  tout  rang,  de  tout 
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âge,  depuis  les  grands  vieux  à tricorne  qui  s’ap- 
puient en  tremblant  sur  des  bâtons,  jusqu'aux  pe- 
tits blondins  frisés,  vêtus  d’une  bretelle  et  d’un  pan- 
talon de  futaine,  depuis  l’aïeule  paralytique  que  de 
fiers  garçons  portent  sur  leurs  épaules,  jusqu’aux 
enfants  de  lait  que  les  mères  serrent  contre  leurs 
poitrines  ; tous,  les  vaillants  comme  les  infirmes, 
ceux  qui  seront  les  soldats  de  l’année  prochaine  et 
ceux  qui  ont  fait  la  terrible  campagne,  des  cuiras- 
siers amputés  qui  se  traînent  sur  des  béquilles,  des 
artilleurs  hâves,  exténués,  ayant  encore  dans  leurs 
uniformes  en  loque  la  moisissure  des  casemates  de 
Spandau  ; tout  cela  défile  fièrement  sur  la  route,  au 
bord  de  laquelle  le  juge  de  Colmar  est  assis,  et,  en 
passant  devant  lui,  chaque  visage  se  détourne  avec 
une  terrible  expression  de  colère  et  de  dégoût... 

Oh  ! le  malheureux  Dollinger  ! il  voudrait  se  ca- 
cher, s’enfuir;  mais  impossible.  Son  fauteuil  est 
incrusté  dans  la  montagne,  son  rond  de  cuir  dans 
son  fauteuil,  et  lui  dans  son  rond  de  cuir.  Alors  il 
comprend  qu’il  est  là  comme  au  pilori,  et  qu’on  a 
mis  le  pilori  aussi  haut  pour  que  sa  honte  se  vît  de 
plus  loin...  Et  le  défilé  continue,  village  par  vil- 
lage, ceux  de  la  frontière  suisse  menant  d’immen- 
ses troupeaux,  ceux  de  la  Saar  poussant  leurs  durs 
outils  de  fer  dans  des  wagons  à minerais.  Puis  les 
villes  arrivent,  tout  le  peuple  des  filatures,  les  tan- 
neurs, les  tisserands,  les  ourdisseurs,  les  bourgeois, 
les  prêtres,  les  rabbins,  les  magisVats,  des  robes 
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noires,  des  robes  rouges...  Voilà  le  tribunal  de  Col- 
mar, son  vieux  président  en  tête.  Et  Dollinger,  mou- 
rant de  honte,  essaye  de  cacher  sa  figure,  mais  ses 
mains  sont  paralysées  ; de  fermer  les  yeux,  mais  ses 
paupières  restent  immobiles  et  droites.  Il  faut  qu'il 
voie  et  qu’on  le  voie,  et  qu’il  ne  perde  pas  un  des 
regards  de  mépris  que  ses  collègues  lui  jettent  en 
passant... 

Ce  juge  au  pilori,  c’est  quelque  chose  de  terri- 
ble ! Mais  ce  qui  est  plus  terrible  encore,  c’est  qu’il 
a tous  les  siens  dans  cette  foule,  et  que  pas  un 
n’a  l’air  de  le  reconnaître.  Sa  femme,  ses  enfants 
passent  devant  lui  en  baissant  ia  tête.  On  dirait 
qu’ils  ont  honte,  eux  aussi  ! Jusqu’à  son  petit  Miche) 
qu’il  aime  tant,  et  qui  s’en  va  pour  toujours  sans 
seulement  le  regarder.  Seul , son  vieux  président 
s’est  arrêté  une  minute  pour  lui  dire  à voix  basse  : 

« Venez  avec  nous,  Dollinger.  Ne  restez  pas  là, 
mon  ami...  » 

Mais  Dollinger  ne  peut  pas  se  lever.  Il  s’agite,  il 
appelle,  et  le  cortège  défile  pendant  des  heures;  et 
lorsqu’il  s’éloigne  au  jour  tombant,  toutes  ces  belles 
vallées  pleines  de  clochers  et  d’usines  se  font  silen- 
cieuses. L’Alsace  entière  est  partie.  Il  n’y  a plus  que 
le  juge  de  Colmar  qui  reste  là-haut,  cloué  sur  son 
pilori,  assis  et  inamovible... 

...Soudain  la  scène  change.  Des  ifs,  des  croix 
noires,  des  rangées  de  tombes,  u*>e  foule  en  deuil. 
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C'est  le  cimetière  de  Colmar,  un  jour  de  grand  en- 
terrement. Toutes  les  cloches  de  la  ville  sont  en 
branle.  Le  conseiller  Dollinger  vient  de  mourir.  Ce 
que  l'honneur  n'avait  pas  pu  faire,  la  mort  s’en  est 
chargée.  Elle  a dévissé  de  son  rond  de  cuir  le  ma- 
gistrat inamovible  , et  couché  tout  de  son  long 
l'homme  qui  s’entêtait  à rester  assis... 

Rêver  qu'on  est  mort  et  se  pleurer  soi-même,  il  n’y 
a pas  de  sensation  plus  horrible.  Le  cœur  navré,  Dol- 
linger assiste  à ses  propres  funérailles  ; et  ce  qui  le 
désespère  encore  plus  que  sa  mort,  c’est  que  dans 
cette  foule  immense  qui  se  presse  autour  de  lui,  il  n’a 
pas  un  ami,  pas  un  parent.  Personne  de  Colmar, 
rien  que  des  Prussiens!  Ce  sont  des  soldats  prus- 
siens qui  ont  fourni  l’escorte,  des  magistrats  prus- 
siens qui  mènent  le  deuil,  et  les  discours  qu'on  pro- 
nonce sur  sa  tombe  sont  des  discours  prussiens,  et 
la  terre  qu’on  lui  jette  dessus  et  qu’il  trouve  si 
froide  est  de  la  terre  prussienne,  hélas  ! 

Tout  à coup  la  foule  s’écarte,  respectueuse  ; un 
magnifique  cuirassier  blanc  s approche , cachant 
sous  son  manteau  quelque  chose  qui  a l’air  d’une 
grande  couronne  d’immortelles.  Tout  autour  on 
dit  : 

c<  Voilà  Bismarck...  voilà  Bismarck...  » Et  le  juge 
de  Colmar  pense  avec  tristesse  : 

« C’est  beaucoup  d’honneur  que  vous  me  faites, 
monsieur  le  comte,  mais  si  j’avais  là  mon  petit  Mi- 
chel... » 
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Un  immense  éclat  de  rire  l’empêche  d’achever, 
un  rire  fou,  scandaleux,  sauvage,  inextinguible. 

« Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc?  » se  demande  le  juge 
épouvanté.  Il  se  dresse,  il  regarde...  C’est  son  rond, 
son  rond  de  cuir  que  M.  de  Bismarck  vient  de  dé- 
poser religieusement  sur  sa  tombe  avec  cette  inscrip- 
tion en  entourage  dans  la  moleskine  : 

AU  JUGE  DOLLINGER 
HONNEUR  DE  LA  MAGISTRATURE  ASSIS» 
SOUVENIRS  ET  REGRETS 

D’un  bout  à l’autre  du  cimetière,  tout  le  monde 
rit,  tout  le  monde  se  tord,  et  cette  grosse  gaieté 
prussienne  résonne  jusqu’au  fond  du  caveau,  où  le 
mort  pleure  de  honte,  écrasé  sous  un  ridicule 
éternel  co- 
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Il  s’appelait  Stenne,  le  petit  Stenne. 

C’était  un  enfant  de  Paris,  malingre  et  pâle,  qui 
pouvait  avoir  dix  ans,  peut-être  quinze;  avec  ces  mou- 
cherons-là,  on  ne  sait  jamais.  Sa  mère  était  morte  ; 
son  père,  ancien  soldat  de  marine,  gardait  un  square 
dans  le  quartier  du  Temple.  Les  babies,  les  bonnes, 
les  vieilles  dames  à pliants,  les  mères  pauvres,  tout 
le  Paris  trotte-menu  qui  vient  se  mettre  à l’abri  des 
voitures  dans  ces  parterres  bordés  de  trottoirs,  con- 
naissaient le  père  Stenne  et  l’adoraient.  On  savait 
que,  sous  cette  rude  moustache,  effroi  des  chiens  et 
des  traîneurs  de  bancs,  se  cachait  un  bon  sourire 
attendri,  presque  maternel,  et  que,  pour  voir  ce  sou- 
rire, on  n’avait  qu’à  dire  au  bonhomme  : 

« Comment  va  votre  petit  garçon?...  » 

11  l’aimait  tant  son  garçon,  le  père  Stenne  ! Il  était 
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si  heureux,  le  soir,  après  la  classe , quand  le  petit 
venait  le  prendre  et  qu’ils  faisaient  tous  deux  le  tour 
des  allées,  s’arrêtant  à chaque  banc  pour  saluer  les 
habitués,  répondre  à leurs  bonnes  manières. 

Avec  le  siège  malheureusement  tout  changea.  Le 
square  du  père  Stenne  fut  fermé,  on  y mit  du  pé- 
trole, et  le  pauvre  homme,  obligé  à une  surveillance 
incessante,  passait  sa  vie  dans  les  massifs  déserts  et 
bouleversés,  seul,  sans  fumer,  n’ayant  plus  son  gar- 
çon que  le  soir,  bien  tard,  à la  maison.  Aussi  il  fal- 
lait voir  sa  moustache,  quand  il  parlait  des  Prus- 
siens... Le  petit  Stenne,  lui,  ne  se  plaignait  pas  trop 
de  cette  nouvelle  vie. 

Un  siège  ! C’est  si  amusant  pour  les  gamins.  Plus 
d’école  ! plus  de  mutuelle  ! Des  vacances  tout  le  temps 
et  la  rue  comme  un  champ  de  foire... 

L’enfant  restait  dehors  jusqu’au  soir,  à courir. 
Il  accompagnait  les  bataillons  du  quartier  qui  al- 
laient au  rempart,  choisissant  de  préférence  ceux 
qui  avaient  une  bonne  musique  ; et  là-dessus  petit 
Stenne  était  très-ferré.  Il  vous  disait  fort  bien  que 
celle  du  96e  ne  valait  pas  grand’chose,  mais  qu’au 
55e  ils  en  avaient  une  excellente.  D’autres  fois,  il  re- 
gardait les  mobiles  faire  l’exercice  ; puis  il  y avait 
les  queues... 

Son  panier  sous  le  bras,  il  se  mêlait  à ces  lon- 
gues files  qui  se  formaient  dans  l’ombre  des  ma- 
tins d’hiver  sans  gaz,  à la  grille  des  bouchers,  des 
boulangers.  Là,  les  pieds  dans  l’eau  , on  faisait 
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des  connaissances,  on  causait  politique,  et  comme 
fils  de  M.  Sienne,  chacun  lui  demandait  son  avis. 
Mais  le  plus  amusant  de  tout,  c’était  encore  les  par- 
ties de  bouchon,  ce  fameux  jeu  de  galoche  que  les 
mobiles  bretons  avaient  mis  à la  mode  pendant  le 
siège.  Quand  le  petit  Stenne  n’était  pas  au  rempart 
ni  aux  boulangeries,  vous  étiez  sûr  de  le  trouver  à la 
partie  de  galoche  de  la  place  du  Château-d’Eau.  Lui 
ne  jouait  pas,  bien  entendu;  il  faut  trop  d’argent. 
Il  se  contentait  de  regarder  les  joueurs  avec  des 
yeux! 

Un  surtout,  un  grand  en  cotte  bleue,  qui  ne  mi- 
sait que  des  pièces  de  cent  sous,  excitait  son  admi- 
ration. Quand  il  courait,  celui-là,  on  entendait  les 
écus  sonner  au  fond  de  sa  cotte... 

Un  jour,  en  ramassant  une  pièce  qui  avait  roulé 
jusque  sous  les  pieds  du  petit  Stenne , le  grand  lui 
dit  à voix  basse  : 

« Ça  te  fait  loucher,  hein?...  Eh  bien,  si  tu  veux, 
je  te  dirai  où  on  en  trouve.  » 

La  partie  finie,  il  l’emmena  dans  un  coin  de  la 
place  et  lui  proposa  de  venir  avec  lui  vendre  des 
journaux  aux  Prussiens,  on  avait  30  francs  par 
voyage.  D’abord  Stenne  refusa,  très-indigné  ; et  du 
coup,  il  resta  trois  jours  sans  retourner  à la  partie. 
Trois  jours  terribles.  Il  ne  mangeait  plus,  il  ne  dor- 
mait plus.  La  nuit,  il  voyait  des  tas  de  galoches  dres- 
sées au  pied  de  son  lit,  et  des  pièces  de  cent  sous 
qui  filaient  à plat,  toutes  luisantes.  La  tentation  était 
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trop  forte.  Le  quatrième  jour,  il  retourna  au  Châ- 
teau-d’Eau, revit  le  grand,  se  laissa  séduire... 

Ils  partirent  par  un  matin  de  neige,  un  sac  de 
toile  sur  l’épaule , des  journaux  cachés  sous  leurs 
blouses.  Quand  ils  arrivèrent  à la  porte  de  Flandres, 
il  faisait  à peine  jour.  Le  grand  prit  Stenne  par  la 
main,  et,  s’approchant  du  factionnaire  — un  brave 
sédentaire  qui  avait  le  nez  rouge  et  l’air  bon  — il 
lui  dit  d’une  voix  de  pauvre  : 

« Laissez-nous  passer,  mon  bon  monsieur...  Notre 
mère  est  malade,  papa  est  mort.  Nous  allons  voir 
avec  mon  petit  frère  à ramasser  des  pommes  de  terre 
dans  le  champ.  » 

Il  pleurait.  Stenne,  tout  honteux,  baissait  la  tête. 
Le  factionnaire  les  regarda  un  moment,  jeta  un 
coup  d’œil  sur  la  route  déserte  et  blanche. 

« Passez  vite,  x>  leur  dit-il  en  s’écartant  ; et  les 
voilà  sur  le  chemin  d’Aubervilliers.  C’est  le  grand 
qui  riait! 

Confusément,  comme  dans  un  rêve,  le  petit 
Stenne  voyait  des  usines  transformées  en  casernes, 
des  barricades  désertes,  garnies  de  chiffons  mouil- 
lés, de  longues  cheminées  qui  trouaient  le  brouillard 
et  montaient  dans  le  ciel,  vides,  ébréchées.  De  loin 
en  loin,  une  sentinelle,  des  officiers  encapuchonnés 
qui  regardaient  là-bas  avec  des  lorgnettes,  et  de  pe- 
tites tentes  trempées  de  neige  fondue  devant  des  feux 
qui  mouraient.  Le  grand  connaissait  les  chemins. 
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prenait  à travers  champ  pour  éviter  les  postes.  Pour- 
tant ils  arrivèrent,  sans  pouvoir  y échapper , à une 
grand’garde  de  francs-tireurs.  Les  francs-tireurs 
étaient  là  avec  leurs  petits  cabans,  accroupis  au  fond 
d’une  fosse  pleine  d’eau,  tout  le  long  du  chemin  de 
fer  de  Soissons.  Cette  fois  le  grand  eut  beau  recom- 
mencer son  histoire,  on  ne  voulut  pas  les  laisser 
passer.  Alors,  pendant  qu’il  se  lamentait,  delà  mai- 
son du  garde-barrière  sortit  sur  la  voie  un  vieux 
sergent,  tout  blanc,  tout  ridé,  qui  ressemblait  au 
père  Stenne  : 

« Allons  1 mioches,  ne  pleurons  plus  ! dit-il  aux 
enfants,  on  vous  y laissera  aller,  à vos  pommes  de 
terre;  mais,  avant,  entrez  vous  chauffer  un  peu... 
11  a l’air  gelé  ce  gamin-là  ! » 

Hélas  ! Ce  n’était  pas  de  froid  qu’il  tremblait  le 
petit  Stenne,  c’était  de  peur,  c’était  de  honte...  Dans 
le  poste,  ils  trouvèrent  quelques  soldats  blottis  au- 
tour d’un  feu  maigre,  un  vrai  feu  de  veuve,  à la 
flamme  duquel  ils  faisaient  dégeler  du  biscuit  au 
bout  de  leurs  bayonnettes.  On  se  serra  pour  faire 
place  aux  enfants.  On  leur  donna  la  goutte,  un  peu 
de  café.  Pendant  qu’ils  buvaient,  un  officier  vint  sur 
la  porte,  appela  le  sergent,  lui  parla  tout  bas  et  s’en 
alla  bien  vite. 

« Garçons  ! dit  le  sergent  en  rentrant  radieux...  y 
aura  du  tabac  cette  nuit...  On  a surpris  le  mot 
des  Prussiens...  Je  crois  que  cette  fois  nous  allons 
le  leur  reprendre,  ce  sacré  Bourget  ! » 
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Il  y eut  une  explosion  de  bravos  et  de  rires.  On 
dansait,  on  chantait,  on  astiquait  les  sabres-baïon- 
nettes; et,  profitant  de  ce  tumulte,  les  enfants  dispa- 
rurent. 

Passé  la  tranchée,  il  n’y  avait  plus  que  la  plaine, 
et  au  fond  un  long  mur  blanc  troué  de  meurtrières. 
C’est  vers  ce  mur  qu’ils  se  dirigèrent,  s’arrêtant  à 
chaque  pas  pour  faire  semblant  de  ramasser  des 
pommes  de  terre. 

« Rentrons...  N’y  allons  pas,  » disait  tout  le  temps 

petit  Stenne. 

L’autre  levait  les  épaules  et  avançait  toujours. 
Soudain  ils  entendirent  le  trictrac  d’un  fusil  qu’on 
armait. 

«Couche-toi!  » fit  le  grand,  en  se  jetant  par 
terre. 

Une  fois  couché,  il  siffla.  Un  autre  sifflet  répondit 
sur  la  neige.  Ils  s’avancèrent  en  rampant...  Devant 
le  mur , au  ras  du  sol,  parurent  deux  moustaches 
jaunes  sous  un  béret  crasseux.  Le  grand  sauta  dans 
la  tranchée,  à côté  du  Prussien  : 

« C’est  mon  frère,  » dit-il  en  montrant  son  com- 
pagnon. 

Il  était  si  petit,  ce  Stenne,  qu’en  le  voyant  le  Prus- 
sien se  mit  à rire  et  fut  obligé  de  le  prendre  dans  ses 
bras  pour  le  hisser  jusqu’à  la  brèche. 

De  l’autre  côté  du  mur,  c’étaient  de  grands  rem- 
blais de  terres,  des  arbres  couchés,  des  trous  noirs 
dans  la  neige,  et  dans  chaque  trou  le  même  béret  cra»- 
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seux,  les  mêmes  moustaches  jaunes  qui  riaient  en 
voyant  passer  les  enfants. 

Dans  un  coin,  une  maison  de  jardinier  casematée 
de  troncs  d’arbres.  Le  bas  était  plein  de  soldats  qui 
jouaient  aux  cartes,  faisaient  la  soupe  sur  un  grand 
feu  clair.  Cela  sentait  bon  les  choux,  le  lard  ; quelle 
différence  avec  le  bivouac  des  francs-tireurs  ! En 
haut,  les  officiers.  On  les  entendais  jouer  du  piano, 
déboucher  du  vin  de  Champagne.  Quand  les  Parisiens 
entrèrent,  un  hurrah  de  joie  les  accueillit.  Ils  don- 
nèrent leurs  journaux;  puis  on  leur  versa  à boire  et 
on  les  fit  causer.  Tous  ces  officiers  avaient  Pair  fier 
et  méchant  ; mais  le  grand  les  amusait  avec  sa  verve 
faubourienne,  son  vocabulaire  de  voyou.  Ils  riaient, 
répétaient  ses  mots  après  lui,  se  roulaient  avec  dé- 
lice dans  cette  boue  de  Paris  qu’on  leur  appor- 
tait. 

Le  petit  Stenne  aurait  bien  voulu  parler,  lui  aussi, 
prouver  qu’il  n’était  pas  une  bête  ; mais  quelque 
chose  le  gênait.  En  face  de  lui  se  tenait  à part  un 
Prussien  plus  âgé,  plus  sérieux  que  les  autres,  qui  li- 
sait, ou  plutôt  faisait  semblant,  car  ses  yeux  ne  le 
quittaient  pas.  Il  y avait  dans  ce  regard  de  la  ten- 
dresse et  des  reproches,  comme  si  cet  homme  avait 
eu  au  pays  un  enfant  du  même  âge  que  Stenne,  e 
%u’il  se  fût  dit  : 

« J’aimerais  mieux  mourir  que  de  voir  mon  fils 
faire  un  métier  pareil...  » 

À partir  de  ce  moment,  Stenne  sentit  comme  une 
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main  qui  se  posait  sur  son  cœur  et  l’empêchait  de 
battre. 

Pour  échapper  à cette  angoisse,  il  se  mit  à boire. 
Bientôt  tout  tourna  autour  de  lui.  Il  entendait  va- 
guement, au  milieu  de  gros  rires,  son  camarade  qui 
se  moquait  des  gardes  nationaux,  de  leur  façon  de 
faire  l’exercice,  imitait  une  prise  d’armes  au  Marais, 
une  alerte  de  nuit  sur  les  remparts.  Ensuite  le  grand 
baissa  la  voix , les  officiers  se  rapprochèrent  et  les 
figures  devinrent  graves.  Le  misérable  était  en  train 

de  les  prévenir  de  Pattaque  des  francs-tireurs 

Pour  le  coup,  le  petit  Stenne  se  leva  furieux,  dé- 
grisé : 

« Pas  cela,  grand...  Je  ne  veux  pas.  » 

Mais  l’autre  ne  fit  que  rire  et  continua.  Avant  qu’il 
eût  fini,  tous  les  officiere  étaient  debout.  Un  d’eux 
montra  la  porte  aux  enfants  : 

« F le  camp!  » leur  dit-il. 

Et  ils  se  mirent  à causer  entre  eux,  très-vite,  en 
allemand.  Le  grand  sortit,  fier  comme  un  doge  , en 
faisant  sonner  son  argent.  Stenne  le  suivit , la  tête 
basse  ; et  lorsqu’il  passa  près  du  Prussien  dont  le  re- 
gard l’avait  tant  gêné,  il  entendit  une  voix  triste  qui 
disait  : « Bas  chôli , ça...  Bas  chôli.  » 

Les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux. 

Une  fois  dans  la  plaine  , les  enfants  se  mirent  à 
courir  et  rentrèrent  rapidement.  Leur  sac  était  plein 
de  pommes  de  terre  que  leur  avaient  données  les 
Prussiens  ; avec  cela  ils  passèrent  sans  encombre  à 
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la  tranchée  des  francs-tireurs.  On  s’y  préparait  pour 
l’attaque  de  la  nuit.  Des  troupes  arrivaient  silen- 
cieuses, se  massant  derrière  les  murs.  Le  vieux  ser- 
gent était  là , occupé  à placer  ses  hommes,  l’air  si 
heureux.  Quand  les  enfants  passèrent,  il  les  recon- 
nut et  leur  envoya  un  bon  sourire... 

Oh  ! que  ce  sourire  fit  mal  au  petit  Stenne  ! un 
moment  il  eut  envie  de  crier  : 

« N’allez  pas  là-bas...  nous  vous  avons  trahis.  » 

Mais  l’autre  lui  avait  dit  : « Si  tu  parles,  nous 
serons  fusillés,  » et  la  peur  le  retint... 

A la  Courneuve,  ils  entrèrent  dans  une  maison 
abandonnée  pour  partager  l’argent.  La  vérité  m’oblige 
à dire  que  le  partage  fut  fait  honnêtement,  et  que  d’en- 
tendre sonner  ces  beaux  écus  sous  sa  blouse,  de  pen- 
ser aux  parties  de  galoche  qu’il  avait  là  en  perspec- 
tive, le  petit  Stenne  ne  trouvait  plus  son  crime  aussi 
affreux. 

Mais,  lorsqu’il  fut  seul,  le  malheureux  enfant! 
Lorsque  après  les  portes  le  grand  l’eut  quitté,  alors 
ses  poches  commencèrent  à devenir  bien  lourdes,  et 
la  main  qui  lui  serrait  le  cœur  le  serra  plus  fort 
que  jamais.  Paris  ne  lui  semblait  plus  le  même.  Les 
gens  qui  passaient  le  regardaient  sé  vèrement,  comme 
s’ils  avaient  su  d’où  il  venait.  Le  mot  espion,  il  l’en- 
tendait dans  le  bruit  des  roues , dans  le  battement 
des  tambours  qui  s’exerçaient  le  long  du  canal.  En- 
fin il  arriva  chez  lui,  et,  tout  heureux  de  voir  qur 
wu  père  n’était  pas  encore  rentré,  il  monta  vite  dans 
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leur  chambre  cacher  sous  son  oreiller  ces  écus  qui  lui 
pesaient  tant. 

Jamais  le  père  Stenne  n’avait  été  si  bon,  si  joyeux 
qu’en  rentrant  ce  soir-là.  On  venait  de  recevoir  des 
nouvelles  de  province  : les  affaires  du  pays  allaient 
mieux.  Tout  en  mangeant,  l’ancien  soldat  regardait 
son  fusil  pendu  à la  muraille,  et  il  disait  à l’enfant 
avec  son  bon  rire  : 

« Hein,  garçon,  comme  tu  irais  aux  Prussiens,  si 
tu  étais  grand  ! » 

Vers  huit  heures,  on  entendit  le  canon. 

« C’est  Aubervilliers...  On  se  bat  au  Bourget,  » fit 
le  bonhomme,  qui  connaissait  tous  ses  forts.  Le  pe- 
tit Stenne  devint  pâle,  et,  prétextant  une  grande  fa- 
tigue, il  alla  se  coucher,  mais  il  ne  dormit  pas.  Le 
canon  tonnait  toujours.  11  se  représentait  les  francs- 
tireurs  arrivant  de  nuit  pour  surprendre  les  Prus- 
siens et  tombant  eux-mêmes  dans  une  embuscade. 
Il  se  rappelait  le  sergent  qui  lui  avait  souri,  le  voyait 
étendu  là-bas  dans  la  neige,  et  combien  d’autres  avec 
lui  !...  Le  prix  de  tout  ce  sanç  se  cachait  là  sous  son 
oreiller,  et  c’était  lui,  le  fils  de  M.  Stenne,  d’un 
soldat...  Les  larmes  l’étouffaient.  Dans  la  pièce  à côté, 
il  entendait  son  père  marcher , ouvrir  la  fenêtre.  En 
bas,  sur  la  place,  le  rappel  sonnait,  un  bataillon 
de  mobiles  se  numérotait  pour  partir.  Décidément, 
c’était  une  vraie  bataille.  Le  malheureux  ne  put  re- 
tenir un  sanglot. 

« Qu’as-tu  donc?  » dit  le  père  Stenne  en  entrant. 
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L'enfant  n'y  tin!  plus  , sauta  de  son  lit  et  vint  se 
jeter  aux  pieds  de  son  père.  Au  mouvement  qu’il  fit, 
les  écus  roulèrent  parterre. 

« Qu'est-ce  que  cela?  Tu  as  volé?  » dit  le  vieux  en 
tremblant. 

Alors,  tout  d’une  haleine,  le  petit  Sienne  raconta 
qu’il  était  allé  chez  les  Prussiens  et  ce  qu’il  y avait 
fait.  A mesure  qu’il  parlait,  il  se  sentait  le  cœur  plus 
libre,  cela  le  soulageait  de  s’accuser...  Le  père 
Stenne  écoutait,  avec  une  figure  terrible.  Quand 
ce  fut  fini,  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et 
pleura. 

« Père,  père...  » voulut  dire  l’enfant. 

Le  vieux  le  repoussa  sans  répondre,  et  ramassa 

l’argent. 

« C’est  tout?  » demanda-t-il. 

Le  petit  Stenne  fit  signe  que  c’était  tout.  Le  vieux 
décrocha  son  fusil,  sa  cartouchière,  et  mettant  l’ar- 
gent dans  sa  poche. 

« C’est  bon,  dit-il,  je  vais  le  leur  rendre.  » 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  sans  seulement  retour- 
ner la  tête,  il  descendit  se  mêler  aux  mobiles  qui 
partaient  dans  la  nuit.  On  ne  l’a  jamais  revu  de- 
puis. 
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Ce  matin-là,  j’étais  allé  au  mont  Valérien  voir 
notre  ami  le  peintre  B...,  lieutenant  aux  mobiles  de 
la  Seine.  Justement  le  brave  garçon  se  trouvait  de 
garde.  Pas  moyen  de  bouger.  Il  fallut  rester  à se 
promener  de  long  en  large,  comme  des  matelots  de 
quart,  devant  la  poterne  du  fort,  en  causant  de  Pa- 
ris, de  la  guerre  et  de  nos  chers  absents...  Tout  à 
coup  mon  lieutenant  qui,  sous  sa  tunique  de  mobile, 
est  toujours  resté  le  féroce  rapin  d’autrefois,  s’in- 
terrompt, tombe  en  arrêt,  et  me  prenant  le  bras  : 

« Oh  ! le  beau  Daumier,  » me  dit-il  tout  bas,  et 
du  coin  de  son  petit  œil  gris  allumé  subitement 
eomme  l’œil  d’un  chien  de  chasse,  il  me  montrait 
les  deux  vénérables  silhouettes  qui  venaient  de  faire 
leur  apparition  sur  le  plateau  du  mont  Yalérien. 

Un  beau  Daumier  en  effet.  L’homme  en  longue 
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redingote  marron,  avec  un  collet  de  velours  verdâtre 
qui  semblait  fait  de  vieille  mousse  des  bois,  maigre, 
petit,  rougeaud,  le  front  déprimé,  les  yeux  ronds, 
le  nez  en  bec  de  chouette.  Une  tête  d’oiseau  ridé, 
solennelle  et  bête.  Pour  l’achever,  un  cabas  en  ta- 
pisserie à fleurs,  d’où  sortait  le  goulot  d’une  bou- 
teille, et  sous  l’autre  bras  une  boite  de  conserves, 
l’éternelle  boîte  en  fer-blanc  que  les  Parisiens  ne 
pourront  plus  voir  sans  penser  à leurs  cinq  mois  de 
blocus...  De  la  femme,  on  n’apercevait  d’abord  qu’un 
chapeau  - cabriolet  gigantesque  et  un  vieux  châle 
qui  la  serrait  étroitement  du  haut  en  bas  comme 
pour  bien  dessiner  sa  misère  ; puis,  de  temps  en 
temps,  entre  les  ruches  fanées  de  la  capote,  un  bout 
de  nez  pointu  qui  passait,  et  quelques  cheveux  gri- 
sonnants et  pauvres. 

En  arrivant  sur  le  plateau,  l’homme  s’arrêta  pour 
prendre  haleine  et  s’essuyer  le  front.  Il  ne  fait  pour- 
tant pas  chaud  là-haut,  dans  les  brumes  de  fin  no- 
vembre; mais  ils  étaient  venus  si  vite... 

La  femme  ne  s’arrêta  pas,  elle.  Marchant  droit  à 
la  poterne,  elle  nous  regarda  une  minute  en  hési- 
tant, comme  si  elle  voulait  nous  parler;  mais,  inti- 
midée sans  doute  par  les  galons  de  l’officier,  elle 
aima  mieux  s’adresser  à la  sentinelle,  et  je  l’entendis 
qui  demandait  timidement  à voir  son  fils,  un  mobile 
de  Paris  de  la  sixième  du  troisième. 

« Restez  là  dit  l’homme  de  garde,  je  vais  le  faire 
appeler.  » 
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Toute  joyeuse,  avec  un  soupir  de  soulagement, 
âlle  retourna  vers  son  mari  ; et  tous  deux  allèrent 
s’asseoir  à l’écart  sur  le  bord  d’un  talus. 

Ils  attendirent  là  bien  longtemps.  Ce  mont  Valé- 
rien  est  si  grand,  si  compliqué  de  cours,  de  glacis, 
de  bastions,  de  casernes,  de  casemates!  Allez  donc 
chercher  un  mobile  de  la  sixième  dans  cette  ville 
inextricable,  suspendue  entre  terre  et  ciel,  et  flottant 
en  spirale  au  milieu  des  nuages  comme  l île  de  La- 
puta.  Sans  compter  qu’à  cette  heure-là  le  fort  est 
plein  de  tambours,  de  trompettes,  de  soldats  qui 
courent,  de  bidons  qui  sonnent.  C’est  la  garde  qu’on 
relève,  les  corvées,  la  distribution,  un  espion  tout 
sanglant  que  des  francs-tireurs  ramènent  à coups  de 
crosse,  des  paysans  de  Nanterre  qui  viennent  se 
plaindre  au  général,  une  estafette  arrivant  au  galop, 
l’homme  transi,  la  bête  ruisselante,  des  cacolets  re- 
venant des  avant-postes  avec  les  blessés  qui  se  ba- 
lancent aux  flancs  des  mules  et  geignent  doucement 
comme  des  agneaux  malades,  des  matelots  hâlant 
une  pièce  neuve  au  son  du  fifre  et  des  « hissa  ! 
ho  ! »,  le  troupeau  du  fort  qu’un  berger  en  panta- 
lon rouge  pousse  devant  lui,  la  gaule  à la  main,  le 
chassepot  en  bandoulière;  tout  cela  va,  vient,  s’en- 
tre-croise  dans  les  cours,  s’engouffre  sous  la  poterne 
comme  sous  la  porte  basse  d’un  caravansérail  d’O- 
rient. 

« Pouvu  qu’ils  n’oublient  pas  mon  garçon  ! » di- 
saient pendant  ce  temps  les  yeux  de  la  pauvre  mère; 
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et  toutes  les  cinq  minutes  elle  se  levait,  s’appro- 
chait de  l’entrée  discrètement,  jetait  un  regard  fur- 
tif dans  l’avant-cour  en  se  garant  contre  la  muraille  ; 
mais  elle  n’osait  plus  rien  demander  de  peur  de 
rendre  son  enfant  ridicule.  L’homme,  encore  plus 
timide  qu’elle,  ne  bougeait  pas  de  son  coin  ; et  cha- 
que fois  qu’elle  revenait  s’asseoir  le  cœur  gros,  l’air 
découragé,  on  voyait  qu’il  la  grondait  de  son  impa- 
tience et  qu’il  lui  donnait  force  explications  sur  les 
nécessités  du  service  avec  des  gestes  d’imbécile  qui 
veut  faire  l’entendu. 

J’ai  toujours  été  très-curieux  de  ces  petites  scènes 
silencieuses  et  intimes  qu’on  devine  encore  plu3 
qu’on  ne  les  voit,  de  pantomimes  de  la  rue  qui 
vous  coudoient  quand  vous  marchez  et  d’un  geste 
vous  révèlent  toute  une  existence  ; mais  ici  ce  qui 
me  captivait  surtout,  c’était  la  gaucherie,  la  naïveté 
de  mes  personnages,  et  j’éprouvais  une  véritable 
émotion  à suivre  à travers  leur  mimique,  expressive 
et  limpide  comme  l’âme  de  deux  acteurs  de  Séraphin, 
toutes  les  péripéties  d’un  adorable  drame  familial... 

Je  voyais  la  mère  se  disant  un  beau  matin  : 

« Il  m’ennuie,  ce  M.  Trochu,  avec  ses  consignes... 
Il  y a trois  mois  que  je  n’ai  pas  vu  mon  enfant...  Je 
veux  aller  l’embrasser.  » 

Le  père,  timide,  emprunté  dans  la  vie,  effaré  à 
l’idée  des  démarches  à faire  pour  se  procurer  un 
permis,  a d’abord  essayé  de  la  raisonner  : 

« Mais  tu  n’y  penses  pas,  chérie.  Ce  mont  Y alé- 


4. 


42 


CONTES  DU  LUNDI. 


rien  est  au  diable...  Comment  feras-tu  pour  y aller, 
sans  voiture?  D’ailleurs  c’est  une  citadelle  ! les  fem- 
mes ne  peuvent  pas  entrer. 

— « Moi,  j’entrerai,  » dit  la  mère,  c,t  comme  il  fait 
tout  ce  qu’elle  veut,  l’homme  s’est  mis  en  route,  il 
est  allé  au  secteur,  à la  mairie,  à l’état-major,  chez 
le  commissaire,  suant  de  peur,  gelant  de  froid,  se 
cognant  partout,  se  trompant  de  porte,  faisant  deux 
heures  de  queue  à un  bureau,  et  puis  ce  n’était  pas 
celui-là.  Enfin,  le  soir,  il  est  revenu  avec  un  permis 
du  gouverneur  dans  sa  poche...  Le  lendemain  on 
s’est  lexvé  dé  bonne  heure,  au  froid,  à la  lampe.  Le 
père  casse  une  croûte  pour  se  réchauffer,  mais  la 
mère  n’a  pas  faim.  Elle  aiir-  mieux  déjeuner  là-bas 
avec  son  fils.  Et  pour  régaler  un  peu  le  pauvre  mo- 
bile, vite,  vite  on  empile  dans  le  cabas  le  ban  et  l’ar- 
rière-ban des  provisions  de  siège,  chocolat,  confitu- 
res, vin  cacheté,  tout  jusqu’à  la  boîte,  une  boîte  de 
huit  francs  qu’on  gardait  précieusement  pour  les 
jours  de  grande  disette.  Là-dessus  les  voilà  partis. 
Comme  ils  arrivaient  aux  remparts,  on  venait  d’ou- 
vrir les  portes.  Il  a fallu  montrer  le  permis.  C’est  la 
mère  qui  avait  peur...  Mais  non!  11  paraît  qu’on 
était  en  règle. 

« Laissez  passer  ! » dit  l’adjudant  de  service. 

Alors  seulement  elle  respire  : 

« 11  a été  bien  poli,  cet  officier.  » 

Et  leste  comme  un  perdreau,  elle  trotte,  elle  se 
dépêche.  L’homme  a peine  à lui  tenir  pied  : 
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« Comme  tu  vas  vite,  chérie  ! » 

Mais  elle  ne  l’écoute  pas.  Là-haut,  dans  les  va- 
peurs de  l'horizon,  le  mont  Yalérien  lui  fait  signe  : 

« Arrivez  vite...  il  est  ici.  » 

Et  maintenant  qu’ils  sont  arrivés,  c’est  une  nou- 
velle angoisse. 

Si  on  ne  le  trouvait  pas  ! S’il  allait  ne  pas  venir!... 

Soudain,  je  la  vis  tressaillir,  frapper  sur  le  bras 
du  vieux  et  se  redresser  d’un  bond...  De  loin,  sous 
la  voûte  de  la  poterne,  elle  avait  reconnu  son  pas. 

C’était  lui  ! 

Quand  il  parut,  la  façade  du  fort  en  fut  toute  illu- 
minée. 

Un  grand  beau  garçon,  ma  foi  ! bien  planté,  sac 
au  dos,  fusil  au  poing...  Il  les  aborda,  le  visage  ou- 
vert, d’une  voix  mâle  et  joyeuse  : 

« Bonjour,  maman.  » 

Et  tout  de  suite  sac,  couverture,  chassepot,  tou 
disparut  dans  le  grand  chapeau-cabriolet.  Ensuite  le 
père  eut  son  tour,  mais  ce  ne  fut  pas  long.  Le  ca- 
briolet voulait  tout  pour  lui.  Il  était  insatiable... 

« Comment  vas-tu?...  Est-tu  bien  couvert?...  Où 
en  es-tu  de  ton  linge  ? » 

Et,  sous  les  ruches  de  la  capote,  je  sentais  le  long 
regard  d’amour  dont  elle  l’enveloppait  des  pieds  à 
la  tête,  dans  une  pluie  de  baisers,  de  larmes,  de  pe- 
tits rires  ; un  arriéré  de  trois  mois  de  tendresse 
maternelle  qu’elle  lui  payait  tout  en  une  fois.  Le 
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père  était  très-ému,  lui  aussi,  mais  il  ne  voulait  pas 
en  avoir  l’air.  Il  comprenait  que  nous  le  regardions 
et  clignait  de  l’œil  de  notre  côté  comme  pour  nous 
dire  : 

« Excusez-la...  c’est  une  femme.  » 

Si  je  l’excusais  ! 

Une  sonnerie  de  clairon  vint  souffler  subitement 
sur  cette  belle  joie. 

« On  rappelle. . .ditl’enfant.  Il  faut  que  je  m’en  aille. 

— Comment  ! tu  ne  déjeunes  pas  avec  nous  ? 

— Mais  non  ! je  ne  peux  pas...  Je  suis  de  garde 
pour  vingt-quatre  heures,  tout  en  haut  du  fort. 

— Oh  ! » fit  la  pauvre  femme  ; et  elle  ne  put  pas 
en  dire  davantage. 

Ils  restèrent  un  moment  à se  regarder  tous  les 
trois  d’un  air  consterné.  Puis  le  père,  prenant  la 
parole  : 

« Au  moins  emporte  la  boîte,  » dit-il  d’une  voix 
déchirante,  avec  une  expression  à la  fois  touchante 
et  comique  de  gourmandise  sacrifiée.  Mais  voilà 
, que,  dans  le  trouble  et  l’émotion  des  adieux,  on  ne 
la  trouvait  plus  cette  maudite  boîte;  et  c’était  pitié 
de  voir  ces  mains  fébriles  et  tremblantes  qui  cher- 
chaient, qui  s’agitaient  ; d’entendre  ces  voix  entre- 
coupées de  larmes  qui  demandaient  : « la  boîte  ! ou 
est  la  boîte  ! » sans  honte  de  mêler  ce  petit  détail 
de  ménage  à cette  grande  douceur...  La  boîte  re- 
trouvée, il  y eut  une  dernière  et  longue  étreinte,  et 
l’enfant  rentra  dans  le  fort  en  courant. 
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Songez  qu’ils  étaient  venus  de  bien  loin  pour  ce 
déjeuner,  qu’ils  s’en  faisaient  une  grande  fête,  que 
la  mère  n’en  avait  pas  dormi  de  la  nuit  ; et  dites- 
moi  si  vous  savez  rien  de  plus  navrant  que  cette  par- 
tie manquée,  ce  coin  de  paradis  entrevu  et  refermé 
tout  de  suite  si  brutalement. 

Ils  attendirent  encore  quelque  temps,  immobiles 
à la  même  place,  les  yeux  toujours  cloués  sur  cette 
poterne  où  leur  enfant  venait  de  disparaître.  Enfin 
l’homme  se  secoua,  fit  un  demi-tour,  toussa  deux 
ou  trois  coups  d’un  air  très-brave,  et  sa  voix  une 
fois  bien  assurée  : 

« Allons  ! la  mère,  en  route  ! » dit-il  tout  haut  et 
fort  gaillardement.  Là-dessus  il  nous  fit  un  grand 
salut  et  prit  le  bras  de  sa  femme...  Je  les  suivis  de 
l’œil  jusqu’au  tournant  de  la  route.  Le  père  avait 
l’air  furieux.  Il  brandissait  le  cabas  avec  des  gestes 
désespérés...  La  mère,  elle,  paraissait  plus  calme. 
Elle  marchait  à ses  côtés  la  tête  basse,  les  bras  au 
corps.  Mais  par  moments,  sur  ses  épaules  étroites, 
je  croyais  voir  son  châle  frissonner  convulsivement. 
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Nous  remontions  l’avenue  des  Champs-Elysées 
avec  le  docteur  V...,  demandant  aux  murs  troués 
d’obus,  aux  trottoirs  défoncés  par  la  mitraille,  l’his- 
toire de  Paris  assiégé,  lorsqu’un  peu  avant  d’arriver 
au  rond  -point  de  l’Étoile , le  docteur  s’arrêta,  et  me 
montrant  une  de  ces  grandes  maisons  de  coin  si 
pompeusement  groupées  autour  de  l’Arc  de  triom- 
phe : 

« Voyez-vous,  me  dit-il,  ces  quatre  fenêtres  fer- 
mées là-haut  sur  ce  balcon? Dans  les  premiers  jours 
du  mois  d’août,  ce  terrible  mois  d’août  de  l’an  der- 
nier, si  lourd  d’orages  et  de  désastres,  je  fus  appelé 
là  pour  un  cas  d’apoplexie  foudroyante.  C’était  chez 
le  colonel  Jouve,  un  cuirassier  du  premier  Empire, 
vieil  entêté  de  gloire  et  de  patriotisme,  qui  dès  le 
début  de  la  guerre  était  venu  se  loger  aux  Champs- 
Elysées,  dans  un  appartement  à balcon...  Devinez 
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pourquoi?  Pour  assister  à la  rentrée  triomphale  de 
nos  troupes...  Pauvre  vieux!  La  nouvelle  de  Wis- 
sembourg  lui  arriva  comme  il  sortait  de  table.  En 
lisant  le  nom  de  Napoléon  au  bas  de  ce  bulletin  de 
défaite,  il  était  tombé  foudroyé. 

« Je  trouvai  l’ancien  cuirassier  étendu  de  tout  son 
long  sur  le  tapis  de  la  chambre,  la  face  sanglante  et 
inerte  comme  s’il  avait  reçu  un  coup  de  massue  sur 
la  tête.  Debout,  il  devait  être  très-grand;  couché,  il 
avait  l’air  immense.  De  beaux  traits,  des  dents  su- 
perbes, une  toison  de  cheveux  blancs  tout  frisés, 
quatre-vingts  ans  qui  en  paraissaient  soixante... 
Près  de  lui  sa  petite-fille  à genoux  et  toute  en  lar- 
mes. Elle  lui  ressemblait.  A les  voir  l’un  à côté  de 
l’autre,  on  eût  dit  deux  belles  médailles  grecques 
frappées  à la  même  empreinte,  seulement  l’une  an- 
tique, terreuse,  un  peu  effacée  sur  les  contours, 
l’autre  resplendissante  et  nette,  dans  tout  l’éclat  et 
le  velouté  de  l’empreinte  nouvelle. 

« La  douleur  de  cette  enfant  me  toucha.  Fille  et 
petite-fille  de  soldat,  elle  avait  son  père  à l'état-ma- 
jor  de  Mac-Mahon,  et  l’image  de  ce  grand  vieillard 
étendu  devant  elle  évoquait  dans  son  esprit  une  autre 
image  non  moins  terrible.  Je  la  rassurai  de  mon 
mieux;  mais,  au  fond,  je  gardais  peu  d’espoir.  Nous 
avions  affaire  à une  belle  et  bonne  hémiplégie,  et,  à 
quatre-vingts  ans,  on  n’en  revient  guère.  Pendant 
trois  jours,  en  effet,  le  malade  resta  dans  le  même 
état  d’immobilité  et  de  stupeur...  Sur  ces  entre- 
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faites,  la  nouvelle  de  Reischoffen  arriva  â Paris. 
Vous  vous  rappelez  de  quelle  étrange  façon.  Jusqu’au 
soir,  nous  crûmes  tous  à une  grande  victoire,  vingt 
mille  Prussiens  tués,  le  prince  royal  prisonnier...  Je 
ne  sais  par  quel  miracle,  quel  courant  magnétique, 
un  écho  de  cette  joie  nationale  alla  chercher  notre 
pauvre  sourd-muet  jusque  dans  les  limbes  de  sa  pa- 
ralysie; toujours  est-il  que  ce  soir-là,  en  m’appro- 
chant de  son  lit,  je  ne  trouvai  plus  le  même  homme. 
L’œil  était  presque  clair,  la  langue  moins  lourde.  Il 
eut  la  force  de  me  sourire  et  bégaya  deux  fois  : 

Vic...toi...re  ! 

— Oui,  colonel,  grande  victoire!... 

Et  à mesure  que  je  lui  donnais  des  détails  sur  le 
beau  succès  de  Mac-Mahon,  je  voyais  ses  traits  se 
détendre,  sa  figure  s’éclairer... 

« Quand  je  sortis,  la  jeune  fille  m’attendait,  pâle 
et  debout  devant  la  porte.  Elle  sanglotait. 

« Mais  il  est  sauvé  ! » lui  dis-je  en  lui  prenant  les 
mains. 

« La  malheureuse  enfant  eut  à peine  le  courage 
de  me  répondre.  On  venait  d’afficher  le  vrai  Reichs- 
hoffen,  Mac-Mahon  en  fuite,  toute  l’armée  écrasée... 
Nous  nous  regardâmes  consternés.  Elle  se  désolait 
en  pensant  à son  père.  Moi,  je  tremblais  en  pensant 
au  vieux.  Bien  sûr,  il  ne  résisterait  pas  à cette  nou- 
velle secousse...  Et  cependant  comment  faire?... 
Lui  laisser  sa  joie,  les  illusions  qui  l’avaient  fait  re- 
vivre!... Mais  alors  il  fallait  mentir... 
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« Eh  bien,  je  mentirai!  n me  dit  l’héroïque  fille 
en  essuyant  vite  ses  larmes,  et,  toute  rayonnante, 
elle  rentra  dans  la  chambre  de  son  grand-père. 

« C’était  une  rude  tâche  quelle  avait  prise  là.  Les 
premiers  jours  on  s’en  tira  encore.  Le  bonhomme 
avait  la  tête  faible  et  se  laissait  tromper  comme  un 
enfant.  Mais  avec  la  santé  ses  idées  se  firent  plus 
nettes.  Il  fallut  le  tenir  au  courant  du  mouvement 
des  armées,  lui  rédiger  des  bulletins  militaires.  Il  y 
avait  pitié  vraiment  à voir  cette  belle  enfant  penchée 
nuit  et  jour  sur  sa  carte  d’Allemagne,  piquant  de 
petits  drapeaux,  s’efforçant  de  combiner  toute  une 
campagne  glorieuse  ; Bazaine  sur  Berlin,  Froissait 
en  Bavière,  Mac-Mahon  sur  la  Baltique.  Pour  tout 
cela  elle  me  demandait  conseil,  et  je  l’aidais  autant 
que  je  pouvais  ; mais  c’est  le  grand-père  surtout  qui 
nous  servait  dans  cette  invasion  imaginaire.  Il  avait 
conquis  l’Allemagne  tant  de  fois  sous  le  premier 
Empire!  Il  savait  tous  les  coups  d’avance  : « Main- 
tenant voilà  où  ils  vont  aller...  Voilà  ce  qu’on  va 
faire...  » et  ses  prévisions  se  réalisaient  toujours, 
ce  qui  ne  manquait  pas  de  le  rendre  très-fier. 

Malheureusement  nous  avions  beau  prendre  des 
villes,  gagner  des  batailles,  nous  n’allions  jamais 
assez  vite  pour  lui.  Il  était  insatiable,  ce  vieux!... 
Chaque  jour,  en  arrivant , j'apprenais  un  nouveau 
fait  d’armes  : 

« Docteur,  nous  avons  pris  Mayence,  » me  disait 
la  jeune  fille  en  venant  au-devant  de  moi  avec  un 
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sourire  navré,  et  j’entendais  à travers  la  porte  une 
voix  joyeuse  qui  me  criait  : 

« Ça  marche!  ça  marche!...  Dans  huit  jours  nous 
entrerons  à Berlin.  » 

A ce  moment -là,  les  Prussiens  n’étaient  plus 
qu’à  huit  jours  de  Paris...  Nous  nous  demandâmes 
d’abord  s’il  ne  valait  pas  mieux  le  transporter  en 
province;  mais,  sitôt  dehors,  l’état  de  la  France  lui 
aurait  tout  appris , et  je  le  trouvais  encore  trop 
faible,  trop  engourdi  de  sa  grande  secousse  pour 
lui  laisser  connaître  la  vérité.  On  se  décida  donc  à 
rester. 

« Le  premier  jour  de  l’investissement,  je  montai 
chez  eux  — je  me  souviens  — très-ému,  avec  cette 
angoisse  au  cœur  que  nous  donnaient  à tous  les 
portes  de  Paris  fermées,  la  bataille  sous  les  murs, 
nos  banlieues  devenues  frontières.  Je  trouvai  le  bon- 
homme assis  sur  son  lit,  jubilant  et  fier  : 

« Eh  bien,  me  dit-il,  le  voilà  donc  commencé  ce 
« siège!  » 

« Je  le  regardai  stupéfait  : 

« Comment,  colonel,  vous  savez?...  » 

« Sa  petite-fille  se  tourna  vers  moi  : 

« Eh  ! oui,  docteur...  C’est  la  grande  nouvelle... 
« Le  siège  de  Berlin  est  commencé.  » 

« Elle  disait  cela  en  tirant  son  aiguille,  d’un  petit 
air  si  posé,  si  tranquille...  Comment  se  serait-il 
douté  de  quelque  chose?  Le  canon  des  forts,  il  ne 
pouvait  pas  l’entendre.  Ce  malheureux  Paris,  sinistre 
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et  bouleversé,  il  ne  pouvait  pas  le  voir.  Ce  qu’il 
apercevait  de  son  lit,  c’était  un  pan  de  l’Arc  de 
triomphe,  et,  dans  sa  chambre,  autour  de  lui,  tout 
un  bric-à-brac  du  premier  Empire  bien  fait  pour 
entretenir  ses  illusions.  Des  portraits  de  maréchaux, 
des  gravures  de  batailles,  le  roi  de  Rome  en  robe  de 
baby  ; puis  de  grandes  consoles  toutes  raides,  ornées 
de  cuivres  à trophées,  chargées  de  reliques  impé- 
riales, des  médailles,  des  bronzes,  un  rocher  de 
Saint-Hélène  sous  globe,  des  miniatures  représen- 
tant la  même  dame  frisottée,  en  tenue  de  bal,  en 
robe  jaune,  des  manches  à gigots  et  des  yeux  clairs, 
— et  tout  cela,  les  consoles,  le  roi  de  Rome,  les 
maréchaux,  les  dames  jaunes,  avec  la  taille  mon- 
tante, la  ceinture  haute,  cette  raideur  engonsée  qui 
était  la  grâce  de  1806...  Brave  colonel  ! c’est  cette 
atmosphère  de  victoires  et  conquêtes,  encore  plus 
que  tout  ce  que  nous  pouvions  lui  dire,  qui  le  faisait 
croire  si  naïvement  au  siège  de  Berlin. 

« A partir  de  ce  jour,  nos  opérations  militaires  se 
trouvèrent  bien  simplifiées.  Prendre  Berlin,  ce  n’é- 
tait plus  qu’une  affaire  de  patience.  De  temps  en 
temps,  quand  le  vieux  s’ennuyait  trop,  on  lui  lisait 
une  lettre  de  son  fils,  lettre  imaginaire  bien  entendu, 
puisque  rien  n’entrait  plus  dans  Paris,  et  que,  de- 
puis Sedan,  l’aide  de  camp  de  Mac-Mahon  avait  été 
dirigé  sur  une  forteresse  d’Allemagne.  Vous  figurez- 
vous  le  désespoir  de  cette  pauvre  enfant  sans  nou- 
velle de  son  père,  le  sachant  prisonnier,  privé  de 
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tout,  malade  peut-être,  et  obligée  de  le  faire  parler 
dans  des  lettres  joyeuses,  un  peu  courtes,  comme 
pouvait  en  écrire  un  soldat  en  campagne,  allant 
toujours  en  avant  dans  le  pays  conquis.  Quelquefois 
la  force  lui  manquait  ; on  restait  des  semaines  sans 
nouvelles.  Mais  le  vieux  s’inquiétait,  ne  dormait 
plus.  Alors  vite  arrivait  une  lettre  d’Allemagne 
qu’elle  venait  lui  lire  gaîment  près  de  son  lit,  en  re- 
tenant ses  larmes.  Le  colonel  écoutait  religieuse- 
ment, souriait  d’un  air  entendu,  approuvait,  criti- 
quait, nous  expliquait  les  passages  un  peu  troubles. 
Mais  où  il  était  beau  surtout,  c’est  dans  les  répon- 
ses qu’il  envoyait  à son  fils  : « N’oublie  jamais  que 
« tu  es  Français,  lui  disait-il...  Sois  généreux  pour 
« ces  pauvres  gens.  Ne  leur  fais  pas  l’invasion  trop 
« lourde...  » Et  c’étaient  des  recommandations  à 
n’en  plus  finir,  d’adorables  prêchi-prêcha  sur  le  res- 
pect des  propriétés,  la  politesse  qu’on  doit  aux  da- 
mes, un  vrai  code  d’honneur  militaire  à l’usage  des 
conquérants.  Il  y mêlait  aussi  quelques  considéra- 
tions générales  sur  la  politique,  les  conditions  de  la 
paix  à imposer  aux  vaincus.  Là-dessus,  je  dois  le 
dire,  il  n’était  pas  exigeant  : 

— «.  L’indemnité  de  guerre,  et  rien  de  plus...  A 
« quoi  bon  leur  prendre  des  provinces?...  Est-ce 
« qu’on  peut  faire  de  la  France  avec  de  l’Allema- 
« gne?...  » 

Il  dictait  cela  d’une  voix  ferme,  et  l’on  sentait  tant 
de  candeur  dans  ses  paroles,  une  si  belle  foi  patrio- 
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tique,  qu’il  était  impossible  de  ne  pas  être  ému  en 
l’écoutant. 

c<  Pendant  ce  temps-là,  le  siège  avançait  toujours, 
pas  celui  de  Berlin,  hélas!...  C’était  le  moment  du 
grand  froid,  du  bombardement,  des  épidémies,  de 
la  famine.  Mais,  grâce  à nos  soins,  à nos  efforts,  à 
l’infatigable  tendresse  qui  se  multipliait  autour  de 
lui,  la  sérénité  du  vieillard  ne  fut  pas  un  instant 
troublée.  Jusqu’au  bout  je  pus  lui  avoir  du  pain 
blanc,  de  la  viande  fraîche.  Il  n’y  en  avait  que  pour 
lui,  par  exemple  ; et  vous  ne  pouvez  rien  imaginer 
de  plus  touchant  que  ces  déjeuners  de  grand-père, 
si  innocemment  égoïstes,  — le  vieux  sur  son  lit, 
frais  et  riant,  la  serviette  au  menton,  près  de  lui  sa 
petite-fille,  un  peu  pâlie  par  les  privations,  guidant 
ses  mains,  le  faisant  boire,  l’aidant  à manger  toutes 
ces  bonnes  choses  défendues.  Alors  animé  par  le  re- 
pas, dans  le  bien-être  de  sa  chambre  chaude,  la  bise 
d’hiver  au  dehors,  cette  neige  qui  tourbillonnait  à 
ses  fenêtres,  l’ancien  cuirassier  se  rappelait  ses  cam- 
pagnes dans  le  Nord,  et  nous  racontait  pour  la  cen- 
tième fois  cette  sinistre  retraite  de  Russie  où  l’on 
n’avait  à manger  que  du  biscuit  gelé  et  de  la  viande 
de  cheval. 

— « Comprends-tu  cela,  petite?  nous  mangions 
« du  cheval  ! » 

Je  crois  bien  qu’elle  le  comprenait.  Depuis  deux 
mois,  elle  ne  mangeait  pas  autre  chose...  De  jour  en 
jour  cependant,  à mesure  que  la  convalescence  ap- 
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prochait,  notre  tâche  autour  du  malade  devenait 
plus  difficile.  Cet  engourdissement  de  tous  ses  sens, 
de  tous  ses  membres,  qui  nous  avait  si  bien  servis 
jusqu’alors,  commençait  à se  dissiper.  Deux  ou  trois 
fois  déjà,  les  terribles  bordées  de  la  porte  Maillot 
l’avaient  fait  bondir,  l’oreille  dressée  comme  un 
chien  de  chasse;  on  fut  obligé  d’inventer  une  der- 
nière victoire  de  Bazaine  sous  Berlin , et  des  salves 
tirées  en  cet  honneur  aux  Invalides.  Un  autre  jour 
qu’on  avait  poussé  son  lit  près  de  la  fenêtre  — 
c’était,  je  crois , le  jeudi  de  Buzenval  — il  vit  très- 
bien  des  gardes  nationaux  qui  se  massaient  sur  l’ave- 
nue de  la  Grande-Armée 

« Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  ces  troupes-là  ? » 
demanda  le  bonhomme,  et  nous  l’entendions  grom- 
meler entre  ses  dents  : 

« Mauvaise  tenue  ! mauvaise  tenue  ! » 

Il  n’en  fut  pas  autre  chose  ; mais  nous  comprîmes 
que  dorénavant  il  fallait  prendre  de  grandes  précau- 
tions. Malheureusement  on  n’en  prit  pas  assez. 

v<  Un  soir,  comme  j’arrivais,  l’enfant  vint  à moi 
toute  troublée  : 

— « C’est  demain  qu’ils  entrent,  » me  dit-elle. 

La  chambre  du  grand-père  était- elle  ouverte? 
Le  fait  est  que  depuis,  en  y songeant,  je  me  suis 
rappelé  qu’il  avait,  ce  soir -là,  une  physionomie 
extraordinaire.  Il  est  probable  qu’il  nous  avait  en- 
tendus. Seulement , nous  parlions  des  Prussiens , 
nous  ; et  le  bonhomme  pensait  aux  Français,  à cette 
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entrée  triomphale  qu’il  attendait  depuis  si  long- 
temps, — Mac-Mahon  descendant  l’avenue  dans  les 
fleurs,  dans  les  fanfares,  son  fils  à côté  du  maréchal, 
et  lui,  le  vieux,  sur  son  balcon,  en  grande  tenue 
comme  à Lutzen,  saluant  les  drapeaux  troués  et  les 
aigles  noires  de  poudre... 

Pauvre  père  Jouve  ! Il  s’était  sans  doute  imaginé 
qu’on  voulait  l’empêcher  d’assister  à ce  défilé  de 
nos  troupes,  pour  lui  éviter  une  trop  grande  émo- 
tion. Aussi  se  garda-t-il  bien  de  parler  à personne  ; 
mais  le  lendemain , à l’heure  même  où  les  ba- 
taillons prussiens  s’engageaient  timidement  sur  la 
longue  voie  qui  mène  de  la  porte  Maillot  aux  Tui- 
leries, la  fenêtre  de  là-haut  s’ouvrit  doucement,  et 
le  colonel  parut  sur  le  balcon  avec  son  casque,  sa 
grande  latte , toute  sa  vieille  défroque  glorieuse 
d’ancien  cuirassier  de  Milhaud.  Je  me  demande 
encore  quel  effort  de  volonté,  quel  sursaut  de  vie 
l’avait  ainsi  mis  sur  pied  et  harnaché.  Ce  qu’il  y 
a de  sûr , c’est  qu’il  était  là , debout  derrière  la 
rampe,  s’étonnant  de  trouver  les  avenues  si  lar- 
ges, si  muettes,  les  persiennes  des  maisons  fermées, 
Paris  sinistre  comme  un  grand  Lazaret,  partout  des 
drapeaux,  mais  si  singuliers,  tout  blancs  avec  des 
croix  rouges,  et  personne  pour  aller  au-devant  de 
nos  soldats. 

Un  moment  il  put  croire  qu’il  s’était  trompé... 

Mais  non!  là-bas,  derrière  l’Arc  de  triomphe, 
c’était  un  bruissement  confus,  une  ligne  noire  qui 
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s’avançait  dans  le  jour  levant...  Puis,  peu  à peu, 
les  aiguilles  des  casques  brillèrent,  les  petits  tam- 
bours d’iéna  se  mirent  à battre,  et  sous  l’arc  de 
l’Étoile,  rhythmée  par  le  pas  lourd  des  sections,  par 
le  heurt  des  sabres,  éclata  la  marche  triomphale  de 
Schubert!... 

« Alors,  dans  le  silence  morne  de  la  place,  on 
entendit  un  cri,  un  cri  terrible  : « Aux  armes!.. 

« aux  armes!...  les  Prussiens.  » Et  les  quatre  uhlanf 
de  l’avant-garde  purent  voir  là-haut,  sur  le  balcon, 
an  grand  vieillard  chanceler  en  remuant  les  bras,  et 
tomber  raide.  Cette  fois,  le  colonel  Jouve  était  bien 
mort 
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Legrand  forgeron  Lory  de Sainte-Marie-aux-Mines 
n’était  pas  content  ce  soir-là. 

D’habitude,  sitôt  la  forge  éteinte,  le  soleil  couché, 
il  s’asseyait  sur  un  banc  devant  sa  porte  pour  savou- 
rer cette  bonne  lassitude  que  donne  le  poids  du  tra- 
vail et  de  la  chaude  journée,  et  avant  de  renvoyer 
les  apprentis  il  buvait  avec  eux  quelques  longs  coups 
de  bière  fraîche  en  regardant  la  sortie  des  fabriques. 
Mais,  ce  soir-là,  le  bonhomme  resta  dans  sa  forge 
jusqu’au  moment  de  se  mettre  à table  ; et  encore  y 
vint-il  comme  à regret.  La  vieille  Lory  pensait  en 
regardant  son  homme  : 

c(  Qu’est-ce  qu’il  lui  arrive  ?...  Il  a peut-être  reçu 
du  régiment  quelque  mauvaise  nouvelle  qu’il  ne 
veut  pas  me  dire?...  L’aîné  est  peut-être  malade...  » 

Mais  elle  n’osait  rien  demander  et  s’occupait 
seulement  à faire  taire  trois  petits  blondins  cou- 


53 


CONTES  BU  LUNDI. 


leur  d’épis  brûlés,  qui  riaient  autour  de  la  nappe 
en  croquant  une  bonne  salade  de  radis  noirs  à la 
crème. 

A la  fin,  le  forgeron  repoussa  son  assiette  en 
colère  : 

« Ah  ! les  gueux!  ah!  les  canailles  !... 

— « A qui  en  as- tu,  voyons,  Lory?  » 

Il  éclata  : 

« J’en  ai,  dit-il,  à cinq  ou  six  drôles  qu’on  voit 
rouler  depuis  ce  matin  dans  la  ville  en  costume  de 
soldats  français,  bras  dessus  bras  dessous  avec  les 
Bavarois...  C’est  encore  de  ceux-là  qui  ont...  com- 
ment disent-ils  ça  ?...  opté  pour  la  nationalité  de 
Prusse...  Et  dire  que  tous  les  jours  nous  en  voyons 
revenir  de  ces  faux  Alsaciens!...  Qu’est-ce  qu’on  leur 
a donc  fait  boire  ? » 

La  mère  essaya  de  les  défendre  : 

c<  Que  veux-tu,  mon  pauvre  homme,  ce  n’est  pas 
tout  à fait  leur  faute  à ces  enfants...  C’est  si  loin 
cette  Algérie  d’Afrique  où  on  les  envoie  !...  Ils  ont 
le  mal  du  pays  là-bas  ; et  la  tentation  est  bien  forte 
pour  eux  de  revenir,  de  n’être  plus  soldats.  » 

Lory  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
table  : 

« Tais-toi,  la  mère  !...  vous  autres,  femmes,  vous 
n’y  entendez  rien.  A force  de  vivre  toujours  avec  les 
enfants  et  rien  que  pour  eux,  vous  rapetissez  tout  à 
la  taille  de  vos  marmots...  Eh  bien,  moi,  je  te  dis 
que  ces  hommes-là  sont  des  gueux,  des  renégats,  les 


LE  MAUVAIS  ZOUAVE. 


59 


derniers  des  lâches,  et  que  si  par  malheur  notre 
Christian  était  capable  d’une  infamie  pareille,  aussi 
vrai  que  je  m’appelle  Georges  Lory  et  que  j’ai  servi 
sept  ans  aux  chasseurs  de  France,  je  lui  passerais 
mon  sabre  à travers  le  corps.  » 

Et  terrible,  à demi  levé,  le  forgeron  montrait  sa 
longue  latte  de  chasseur  pendue  à la  muraille  au- 
dessous  du  portrait  de  son  fils,  un  portrait  de  zouave 
fait  là-bas  en  Afrique  ; mais  de  voir  cette  honnête 
figure  d’Alsacien,  toute  noire  ethâlée  de  soleil,  dans 
ces  blancheurs,  ces  effacements  que  font  les  couleurs 
vives  à la  grande  lumière,  cela  le  calma  subitement, 
et  il  se  mit  à rire  : 

« Je  suis  bien  bon  de  me  monter  la  tête...  Comme 
si  notre  Christian  pouvait  songer  à devenir  Prussien, 
lui  qui  en  a tant  descendu  pendant  la  guerre  !...  » 

Remis  en  belle  humeur  par  cette  idée,  le  bon- 
homme acheva  de  dîner  gaiement  et  s’en  alla  sitôt 
après  vider  une  couple  de  chopes  à la  Ville  de  Stras- 
bourg. 

Maintenant  la  vieille  Lory  est  seule.  Après  avoir 
couché  ses  trois  petits  blondins  qu’on  entend  ga- 
zouiller dans  la  chambre  à côté,  comme  un  nid  qui 
s’endort,  elle  prend  son  ouvrage  et  se  met  à repri- 
ser devant  la  porte,  du  côté  des  jardins.  De  temps 
on  temps  elle  soupire  et  pense  en  elle-même  : 

« Oui,  je  veux  bien.  Ce  sont  des  lâches,  des  rené- 
gats... mais  c’est  égal  ! Leurs  mères  sont  bien  heu- 
reuses de  les  savoir.  » 
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Elle  se  rappelle  le  temps  où  le  sien,  avant  de 
partir  pour  l’armée,  était  là  à cette  même  heure  du 
jour,  en  train  de  soigner  le  petit  jardin.  Elle  re- 
garde le  puits  où  il  venait  remplir  ses  arrosoirs,  en 
blouse,  les  cheveux  longs,  ses  beaux  cheveux  qu’on 
lui  a coupés  en  entrant  aux  zouaves... 

Soudain  elle  tressaille.  La  petite  porte  du  fond, 
celle  qui  donne  sur  les  champs,  s’est  ouverte.  Les 
chiens  n’ont  pas  aboyé;  pourtant  celui  qui  vient 
d’entrer  longe  les  murs  comme  un  voleur,  se  glisse 
entre  les  ruches... 

— Bonjour,  maman  ! 

Son  Christian  est  debout  devant  elle,  tout  débraillé 
dans  son  uniforme,  honteux,  troublé,  la  langue 
épaisse.  Le  misérable  est  revenu  au  pays  avec  les 
autres,  et,  depuis  une  heure,  il  rôde  autour  de  la 
maison,  attendant  le  départ  du  père  pour  entrer. 
Elle  voudrait  le  gronder,  mais  elle  n’en  a pas  le  cou- 
rage. Il  y a si  longtemps  qu’elle  ne  l’a  vu,  em- 
brassé I Puis  il  lui  donne  de  si  bonnes  raisons,  qu’il 
s’ennuyait  du  pays,  de  la  forge,  de  vivre  toujours 
loin  d’eux,  avec  ça  la  discipline  devenue  plus  dure, 
et  les  camarades  qui  l’appelaient  «Prussien  » à cause 
de  son  accent  d’Alsace. Tout  ce  qu’il  dit,  elle  le  croit. 
Elle  n’a  qu'à  le  regarder  pour  le  croire.  Toujours 
causant,  ils  sont  entrés  dans  la  salle  basse.  Les  pe- 
tits réveillés  accourent  pieds  nus,  en  chemise,  pour 
embrasser  le  grand  frère.  On  veut  le  faire  manger, 
mais  il  n’a  pas  faim.  Seulement  il  a soif,  toujours 
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soif,  et  il  boit  de  grands  coups  d’eau  par-dessus  tou- 
tes les  tournées  de  bière  et  de  vin  blanc  qu’il  s’est 
payées  depuis  le  matin  au  cabaret. 

Mais  quelqu’un  marche  dans  la  cour.  C’est  le  for- 
geron qui  rentre. 

— « Christian,  voilà  ton  père.  Vite,  cache-toi 
que  j’aie  le  temps  de  lui  parler,  de  lui  expliquer...  » 
et  elle  le  pousse  derrière  le  grand  poêle  en  faïence, 
puis  se  remet  à coudre,  les  mains  tremblantes.  Par 
malheur,  la  chéchia  du  zouave  est  restée  sur  la  table, 
et  c’est  la  première  chose  que  Lory  voit  en  entrant. 
La  pâleur  de  la  mère,  son  embarras...  Il  comprend 
tout. 

— « Christian  est  ici  1 ...  » dit-il  d’une  voix  terrible, 
et,  décrochant  son  sabre  avec  un  geste  fou,  il  se  pré- 
cipite vers  le  poêle  où  le  zouave  est  blotti,  blême, 
dégrisé,  s’appuyant  au  mur,  de  peur  de  tomber. 

La  mère  se  jette  entre  eux  : 

a Lory,  Lory,  ne  le  tue  pas...  C’est  moi  qui  lui 
ai  écrit  de  revenir,  que  tu  avais  besoin  de  lui  à la 
forge.*..  » 

Elle  se  cramponne  à son  bras,  se  traîne,  sanglote. 
Dans  la  nuit  de  leur  chambre,  les  enfants  crient 
d’entendre  ces  voix  pleines  de  colère  et  de  larmes, 
si  chargées  qu’ils  ne  les  reconnaissent  plus...  Le 
forgeron  s’arrête,  et  regardant  sa  femme  : 

« Ah  ! c’est  toi  qui  l’as  fait  revenir...  Alors,  c’est 
bon,  qu’il  aille  se  coucher.  Je  verrai  demain  ce  que 
j’ai  à taire.  » 
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Le  lendemain  Christian,  en  s’éveillant  d’un  lourd 
sommeil  plein  de  cauchemars  et  de  terreurs  sans 
cause,  s’est  retrouvé  dans  sa  chambre  d’enfant.  A 
travers  les  petites  vitres  encadrées  de  plomb,  traver- 
sées de  houblon  fleuri,  le  soleil  est  déjà  chaud  et 
haut.  En  bas,  les  marteaux  sonnent  sur  l’enclume... 
La  mère  est  à son  chevet;  elle  ne  l’a  pas  quitté  de 
la  nuit,  tant  la  colère  de  son  homme  lui  faisait  peur. 
Le  vieux  non  plus  ne  s’est  pas  couché.  Jusqu’au  ma- 
tin il  a marché  dans  la  maison,  pleurant,  soupirant, 
ouvrant  et  fermant  des  armoires,  et  à présent  voilà 
qu’il  entre  dans  la  chambre  de  son  fils,  gravement, 
habillé  comme  pour  un  voyage,  avec  de  hautes  guê- 
tres, le  large  chapeau  et  le  bâton  de  montagne  solide 
et  ferré  au  bout.  Il  s’avance  droit  au  lit  : c<  Allons, 
haut!...  lève -toi.  » 

Le  garçon  un  peu  confus  veut  prendre  ses  effets 
de  zouave. 

— « Non  pas  ça...  » dit  le  père  sévèrement. 

Et  la  mère  toute  craintive  : « Mais,  mon  ami,  il 
n’en  a pas  d’autres.  » 

— Donne-lui  les  miens...  Moi  je  n’en  ai  plus 
besoin. 

Pendant  que  l’enfant  s’habille,  Lory  plie  soigneu- 
sement l’uniforme,  la  petite  veste,  les  grands  braies 
rouges,  et,  le  paquet  fait,  il  se  passe  autour  du  cou 
i’étui  de  fer-blanc  où  tient  la  feuille  de  route... 

« Maintenant  descendons,  » dit-il  ensuite,  et  tous 
trois  descendent  à la  forge  sans  se  parler...  Le  souf- 
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flet  ronfle;  tout  le  monde  est  au  travail.  En  revoyant 
ce  hangar  grand  ouvert,  auquel  il  pensait  tant  là- 
bas,  le  zouave  se  rappelle  son  enfance  et  comme  il 
a joué  là  longtemps  entre  la  chaleur  de  la  route  et 
les  étincelles  de  la  forge  toutes  brillantes  dans  le 
poussier  noir.  Il  lui  prend  un  accès  de  tendresse, 
un  grand  désir  d’avoir  le  pardon  de  son  père;  mais 
en  levant  les  yeux  il  rencontre  toujours  un  regard 
inexorable. 

Enfin  le  forgeron  se  décide  à parler  : 

« Garçon,  dit-il,  voilà  l’enclume,  les  outils...  tout 
cela  est  à toi...  Et  tout  cela  aussi  ! » ajoute-t-il  en  lui 
montrant  le  petit  jardin  qui  s’ouvre  là-bas  au  fond 
plein  de  soleil  et  d’abeilles,  dans  le  cadre  enfumé  de 
la  porte...  « Les  ruches,  la  vigne,  la  maison,  tout 
t’appartient...  Puisque  tu  as  sacrifié  ton  honneur  à 
ces  choses,  c’est  bien  le  moins  que  tu  les  gardes...  Te 
voilà  maître  ici...  Moi,  je  pars...  Tu  dois  cinq  ans  à 
la  France,  je  vais  les  payer  pour  toi.  » 

— Lory,  Lory,  où  vas-tu?  crie  la  pauvre  vieille. 

— Père!...  supplie  l’enfant...  Mais  le  forgeron 
est  déjà  parti,  marchant  à grands  pas,  sans  se  re- 
tourner... 

A Sidi-bel-Àbbès,  aü  dépôt  du  3e  zouaves,  il  y a 
depuis  quelques  jours  un  engagé  volontaire  de  cin- 
quante-cinq ans 
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DE  BOUGIVAL  A MUNICH 

C’était  une  pendule  du  second  Empire,  une  de 
ces  pendules  en  onyx  algérien,  ornées  de  dessins 
Campana,  qu’on  achète  boulevard  des  Italiens  avec 
leur  clef  dorée  pendue  en  sautoir  au  bout  d’un  ru- 
ban rose.  Tout  ce  qu’il  y a de  plus  mignon,  de  plus 
moderne,  de  plus  article  de  Paris.  Une  vraie  pendule 
des  Bouffes,  sonnant  d’un  joli  timbre  clair,  mais 
sans  un  grain  de  bon  sens,  pleine  de  lubies,  de 
caprices,  marquant  les  heures  à la  diable,  passant 
les  demies,  n’ayant  jamais  su  bien  dire  que  l’heure 
de  la  Bourse  à Monsieur  et  l’heure  du  berger  à Ma- 
dame. Quand  la  guerre  éclata,  elle  était  en  villégia- 
ture à Bougival,  faite  exprès  pour  ces  palais  d’été  si 
fragiles,  ces  jolies  cages  à mouches  en  papier  dé- 
coupé, ces  mobiliers  d’une  saison,  guipure  et  mous- 
seline flottant  sur  des  transparents  de  soie  claire.  A 
/arrivée  des  Bavarois,  elle  fut  une  des  premières 
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enlevées;  et,  ma  toi!  i faut  avouer  que  ces  gens 
d’outre-Rhin  sont  des  emballeurs  bien  habiles,  car 
cette  pendule-joujou,  guère  plus  grosse  qu’un  œuf 
Je  tourterelle,  put  faire  au  milieu  des  canons  Krüpp 
et  des  fourgons  chargés  de  mitraille  le  voyage  d < 
Bougival  à Munich,  arriver  sans  une  fêlure,  et  se 
montrer  dès  le  lendemain,  Odeon-platz,  à la  devan- 
ture d’Augustus  Cahn,  le  marchand  de  curiosités, 
fraîche,  coquette,  ayant  toujours  ses  deux  fines 
aiguilles,  noires  et  recourbées  comme  des  cils,  et  sa 
petite  clef  en  sautoir  au  bout  d’un  ruban  neuf. 


L ILLUSTRE  DOCTEUR  PROFESSEUR  OTTO 
DE  SCHWANTHAI.ER 

Ce  fut  un  événement  dans  Munich.  On  n’y  avait 
pas  encore  vu  de  pendule  de  Bougival,  et  chacun 
venait  regarder  celle-là  aussi  curieusement  que  les 
coquilles  japonaises  du  musée  de  Siebold.  Devant  le 
magasin  d’Augustus  Cahn,  trois  rangs  de  grosses 
pipes  fumaient  du  mitin  au  soir,  et  le  bon  popu- 
laire de  Munich  se  demandait  avec  des  yeux  ronds  e 
des  a Mein  Gott  » de  stupéfaction  à quoi  pouvait 
servir  cette  singulière  petite  machine.  Les  journaux 
illustrés  donnèrent  sa  reproduction.  Ses  photogra- 
phies s’étalèrent  dans  toutes  les  vitrines  ; et  c’est  en 
son  honneur  que  l’illustre  docteur-proiesseur  Otto 
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de  Schwanthaler  composa  son  fameux  Paradoxe 
sur  les  Pendules,  étude  philosophico-humoristique 
en  six  cents  pages  où  il  est  traité  de  l’influence  des 
pendules  sur  la  vie  des  peuples,  et  logiquement  dé- 
montré qu’une  nation  assez  folle  pour  régler  l’em- 
ploi de  son  temps  sur  des  chronomètres  aussi  détra- 
qués que  cette  petite  pendule  de  Bougival  devait 
s’attendre  à toutes  les  catastrophes,  ainsi  qu’un  na- 
vire qui  s’en  irait  en  mer  avec  une  boussole  déso- 
rientée. (La  phrase  est  un  peu  longue,  mais  je  la  tra- 
duis textuellement.) 

Les  Allemands  ne  faisant  rien  à la  légère,  l’illustre 
docteur-professeur  voulut,  avant  d’écrire  son  Para- 
doxe, avoir  le  sujet  sous  les  yeux  pour  l’étudier  à 
fond,  l’analyser  minutieusement  comme  un  entomo- 
logiste ; il  acheta  donc  la  pendule,  et  c’est  ainsi 
qu’elle  passa  de  la  devanture  d’Augustus  Gahn  dans 
le  salon  de  l’illustre  docteur-professeur  Otto  de 
Schwanthaler,  conservateur  de  la  Pinacothèque, 
membre  de  l’Académie  des  sciences  et  beaux-arts, 
en  son  domicile  privé,  Ludwigstrasse,  24. 


LE  SALON  DES  SCHWANTHALER 

Ce  jui  frappait  d’abord  en  entrant  dans  le  salon 
ries  Schwanthaler,  académique  et  solennel  comme 
une  salle  de  conférences,  c’était  une  grande  pen- 
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dule  à sujet  en  marbre  sévère,  avec  une  Polymnie 
de  bronze  et  des  rouages  très-compliqués.  Le  cadran 
principal  s’entourait  de  cadrans  plus  petits,  et  l’on 
avait  là  les  heures,  les  minutes,  les  saisons,  les  équi- 
noxes, tout,  jusqu’aux  transformations  de  la  lune 
dans  un  nuage  bleu  clair  au  milieu  du  socle.  Le 
bruit  de  cette  puissante  machine  remplissait  toute 
la  maison.  Du  bas  de  l’escalier,  on  entendait  le  lourd 
balancier  s’en  allant  d’un  mouvement  grave,  accen- 
tué, qui  semblait  couper  et  mesurer  la  vie  en  petits 
morceaux  tout  pareils  ; sous  ce  tic-tac  sonore  cou- 
raient les  trépidations  de  l’aiguille  se  démenant 
dans  le  cadre  des  secondes  avec  la  fièvre  laborieuse 
d’une  araignée  qui  connaît  le  prix  du  temps. 

Puis  l’heure  sonnait,  sinistre  et  lente  comme  une 
horloge  de  collège,  et  chaque  fois  que  l’heure  son- 
nait, il  se  passait  quelque  chose  dans  la  maison  des 
Schwanthaler.  C’était  M.  Schwanthaler  qui  s’en  allait 
à la  Pinacothèque,  chargé  de  paperasses,  ou  la  haute 
dame  de  Schwanthaler  revenant  du  sermon  avec  ses 
trois  demoiselles,  trois  longues  filles  enguirlandées 
qui  avaient  Pair  de  perches  à houblon  ; ou  bien  les 
leçons  de  cithare,  de  danse,  de  gymnastique,  les 
clavecins  qu’on  ouvrait,  les  métiers  à broderies,  les 
pupitres  à musique  d’ensemble  qu’on  roulait  au  mi- 
lieu du  salon,  tout  cela  si  bien  réglé,  si  compassé, 
si  méthodique,  que  d’entendre  tous  ces  Schwantha- 
ler se  mettre  en  branle  au  premier  coup  de  timbre, 
entrer,  sortir  par  les  portes  ouvertes  à deux  battants, 
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on  songeait  au  défilé  des  apôtres  dans  l’horloge  de 
Strasbourg,  et  l’on  s’attendait  toujours  à voir  sur  le 
dernier  coup  la  famille  Schwanthaler  rentrer  et  dis- 
paraître dans  sa  pendule. 


SINGULIÈRE  INFLUENCE  DE  LA  PENDULE  DE  BOUGIVAL 
SUR  UNE  HONNÊTE  FAMILLE  DE  MUNICH 

C’est  à côté  de  ce  monument  qu’on  avait  mis  la 
pendule  de  Bougival,  et  vous  vovez  d’ici  l’effet  de  sa 
petite  mine  chiffonnée.  Voilà  qu’un  soir  les  dames 
de  Schwanthaler  étaient  en  train  jde  broder  dans  le 
grand  salon  et  l’illustre  docteur-professeur  lisait  à 
quelques  collègues  de  l’Académie  des  sciences  les 
premières  pages  du  Paradoxe , s’interrompant  de 
temps  en  temps  pour  prendre  la  petite  pendule  et  * 
faire  pour  ainsi  dire  des  démonstrations  au  tableau... 
Tout  à coup,  Éva  de  Schwanthaler,  poussée  par  je 
ne  sais  quelle  curiosité  maudite,  dit  à son  père  en 
rougissant  : 

« 0 papa,  faites-la  sonner.  » 

Le  docteur  dénoua  la  clef,  donna  deux  tours,  et 
aussitôt  on  entendit  un  petit  timbre  de  cristal  si 
clair,  si  vif,  qu’un  frémissement  de  gaieté  réveilla  la 
grave  assemblée.  Il  y eut  des  rayons  dans  tous  les 
yeux  : 

« Que  c’est  joli  ! que  c’est  joli  ! » disaient  les 
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demoiselles  de  Schwanthaler,  avec  un  petit  ai? 
animé  et  des  frétillements  de  nattes  qu’on  ne  leur 
connaissait  pas. 

Alors  M.  de  Schwanthaler,  d’une  voix  triom- 
pliante  : 

« Regardez-la,  cetle  folle  de  française  ! elle  sonne 
huit  heures,  et  elle  en  marque  trois  ! » 

Cela  fit  beaucoup  rire  tout  le  monde,  et,  malgré 
l’heure  avancée,  ces  messieurs  se  lancèrent  à corps 
perdu  dans  des  théories  philosophiques  et  des  consi- 
dérations interminables  sur  la  légèreté  du  peuple 
français.  Personne  ne  pensait  plus  à s’en  aller.  On 
n’entendit  même  pas  sonner  au  cadran  de  Polymnie,  ce 
terrible  coup  de  dix  heures,  qui  dispersait  d’ordinaire 
toute  la  société.  La  grande  pendule  n’y  comprenait 
rien.  Elle  n’avait  jamais  tant  vu  de  gaieté  dans  la 
maison  Schwanthaler,  ni  du  monde  au  salon  si  tard. 
Le  diable  c’est  que  lorsque  les  demoiselles  de 
Schwanthaler  furent  rentrées  dans  leur  chambre, 
elles  se  sentirent  l’estomac  creusé  par  la  veille  et  le 
rire,  comme  des  envies  de  souper  ; et  la  sentimen- 
tale Minna,  elle-même,  disait  en  s’étirant  les  bras  : 

« Ah  ! je  mangerais  bien  une  patte  de  homard.  » 
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DE  LA  GAIETÉ,  MES  ENFANTS,  DE  LA  GAIETE  5 

Une  fois  remontée,  la  pendule  de  Bougival  reprit 
sa  vie  déréglée,  ses  habitudes  de  dissipation.  On 
avait  commencé  par  rire  de  ses  lubies  ; mais  peu  à 
peu,  à force  d’entendre  ce  joli  timbre  qui  sonnait  à 
tort  et  à travers,  la  grave  maison  de  Schwanthaler 
perdit  le  respect  du  temps  et  prit  les  jours  avec  une 
aimable  insouciance.  On  ne  songea  plus  qu’à  s’amu- 
ser ; la  vie  paraissait  si  courte,  maintenant  que  tou- 
tes les  heures  étaient  confondues!  Ce  fut  un  boule- 
versement général.  Plus  de  sermon,  plus  d’études  ! 
Un  besoin  de  bruit,  d’agitation.  Mendelssohn  et  Schu- 
mann semblèrent  trop  monotones;  on  les  remplaça 
par  la  Grande  Duchesse , le  Petit  Faust , et  ces  de- 
moiselles tapaient,  sautaient,  et  l’illustre  docteur- 
professeur,  pris  lui  aussi  d’une  sorte  de  vertige,  ne 
se  lassait  pas  de  dire  : « De  la  gaieté,  mes  enfants, 
de  la  gaieté!...  » Quant  à la  grande  horloge,  il  n’en 
fut  plus  question.  Ces  demoiselles  avaient  arrêté  le 
balancier,  prétextant  qu’il  les  empêchait  de  dormir, 
et  la  maison  s’en  alla  toute  au  caprice  du  cadran 
désheuré. 

C’est  alors  que  parut  le  fameux  Paradoxe  sur  les 
pendules . A cette  occasion,  les  Schwanthaler  don- 
nèrent une  grande  soirée,  non  plus  une  de  leurs 
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soirées  académiques  d’autrefois,  sobres  de  lumières 
et  de  bruit,  mais  un  magnifique  bal  travesti,  oùi 
madame  de  Schwanthaler  et  ses  filles  parurent  en 
canotières  de  Bougival,  les  bras  nus,  la  jupe  courte, 
et  le  petit  chapeau  plat  à rubans  éclatants.  Toute  la 
ville  en  parla,  mais  ce  n’était  que  le  commencement. 
La  comédie,  les  tableaux  vivants,  les  soupers,  le 
baccarat;  voilà  ce  que  Munich  scandalisé  vit  défiler 
tout  un  hiver  dans  le  salon  de  l’académicien.  — 
« De  la  gaieté,  mes  enfants,  de  la  gaieté!...  » répé- 
tait le  pauvre  bonhomme  de  plus  en  plus  affolé,  et 
tout  ce  monde-là  était  très-gai  en  effet.  Madame  de 
Schwanthaler,  mise  en  goût  par  ses  succès  de  cano- 
tière,  passait  sa  vie  sur  l’Isar  en  costumes  extrava- 
gants. Ces  demoiselles,  restées  seules  au  logis,  pre- 
naient des  leçons  de  français  avec  des  officiers  de 
hussards  prisonniers  dans  la  ville  ; et  la  petite  pen- 
dule, qui  avait  toutes  raisons  de  se  croire  encore  à 
Bougival,  jetait  les  heures  à la  volée,  en  sonnant 
toujours  huit  quand  elle  en  marquait  trois...  Puis, 
un  matin,  ce  tourbillon  de  gaieté  folle  emporta  la 
famille  Schwanthaler  en  Amérique,  et  les  plus  beaux 
Titien  de  la  Pinacothèque  suivirent  dans  sa  fuite 
leur  illustre  conservateur. 
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CONCLUSION 

Après  le  départ  des  Schwanthaler,  il  y eut  dans 
Munich  comme  une  épidémie  de  scandales.  On  vit 
successivement  une  chanoinesse  enlever  un  baryton, 
le  doyen  de  l’Institut  épouser  une  danseuse,  un  con- 
seiller aulique  faire  sauter  la  coupe,  le  couvent  des 
dames  nobles  fermé  pour  tapage  nocturne... 

0 malice  des  choses  ! Il  semblait  que  cette  petite 
pendule  était  fée,  et  qu’elle  avait  pris  à tâche  d’en- 
sorceler toute  la  Bavière.  Partout  où  elle  passait, 
partout  où  sonnait  son  joli  timbre  à l’évent,  il  affo- 
lait, détraquait  les  cervelles.  Un  jour,  d’étape  en 
étape,  elle  arriva  jusqu’à  la  résidence  ; et  depuis 
lors,  savez-vous  quelle  partition  le  roi  Louis,  ce  wa- 
gnérien  enragé,  a toujours  ouverte  sur  son  piano?... 

— Les  Maîtres  chanteurs  ? 

— Non!.,.  Le  Phoque  à ventre  blanc!! 

Ça  leur  apprendra  à se  servir  de  nos  pendules. 


LA  DÉFENSE  DE  TARASCON 


Dieu  soit  loué!  J’ai  enfin  des  nouvelles  de  Taras- 
con.  Depuis  cinq  mois,  je  ne  vivais  plus,  j’étais 
d’une  inquiétude!...  Connaissant  l’exaltation  de 
cette  bonne  ville  et  l’humeur  belliqueuse  de  ses  ha- 
bitants, je  me  disais  : « Qui  sait  ce  qu’a  fait  Taras- 
con?  S’est-il  rué  en  masse  sur  les  barbares?  S’est-il 
laissé  bombarder  comme  Strasbourg , mourir  de 
faim  comme  Paris,  brûler  vif  comme  Châteaudun? 
ou  bien,  dans  un  accès  de  patriotisme  farouche, 
s’est-il  fait  sauter  comme  Laon  et  son  intrépide  cita- 
delle?... » Rien  de  tout  cela,  mes  amis.  Tarascon 
n’a  pas  brûlé,  Tarascon  n’a  pas  sauté.  Tarascon  est 
toujours  à la  même  place,  paisiblement  assis  au  mi-* 
lieu  des  vignes,  du  bon  soleil  plein  ses  rues,  du  bon 
muscat  plein  ses  caves,  et  le  Rhône  qui  baigne  celte 
aimable  localité  emporte  à la  mer,  comme  par  le 
passé,  l’image  d’une  ville  heureuse,  des  refiels  de 
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Persiennes  vertes,  de  jardins  bien  ratissés  et  de  mi- 
liciens en  tuniques  neuves  faisant  l’exercice  tout  le 
long  du  quai. 

Gardez-vous  de  croire  pourtant  que  Tarascon  n’ait 
rien  fait  pendant  la  guerre.  11  s’est  au  contraire  ad- 
mirablement conduit,  et  sa  résistance  héroïque,  que 
je  vais  essayer  de  vous  raconter,  aura  sa  place  dans 
l’histoire  comme  type  de  résistance  locale,  symbole 
vivant  de  la  défense  du  Midi. 


LES  ORPHÉONS 


Je  vous  dirai  donc  que,  jusqu’à  Sedan,  nos  braves 
Tarasconnais  s’étaient  tenus  chez  eux  bien  tran- 
quilles. Pour  ces  fiers  enfants  des  Alpilles,  ce  n’était 
pas  la  patrie  qui  mourait  là-haut;  c’étaient  les  sol- 
dats de  l’empereur,  c’était  l’Empire.  Mais  une  fois 
le  4 septembre,  la  République,  Attila  campé  sous 
Paris,  alors,  oui  ! Tarascon  se  réveilla,  et  l’on  vit 
ce  que  c’est  qu’une  guerre  nationale...  Cela  com- 
mença naturellement  par  une  manifestation  d’or- 
phéonistes. Vous  savez  quelle  rage  de  musique  ils 
ont  dans  le  Midi.  A Tarascon  surtout,  c’est  du  délire. 
Dans  les  rues,  quand  vous  passez,  toutes  les  fenêtres 
chantent,  tous  les  balcons  vous  secouent  des  roman- 
ces sur  la  tête. 

N’importe  la  boutique  où  vous  entrez,  il  y a tou- 
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jours  au  comptoir  une  guitare  qui  soupire,  et  les 
garçons  de  pharmacie  eux-mêmes  vous  servent  en 
fredonnant  : Le  Rossignol  — et  le  Luth  espagnol 
— Tralala  — lalalala.  En  dehors  de  ces  concerts 
privés,  les  Tarasconnais  ont  encore  la  fanfare  de  la 
ville,  la  fanfare  du  collège  et  je  ne  sais  combien  de 
sociétés  d’orphéons. 

C’est  l’orphéon  de  Saint-Christophe  et  son  admi- 
rable chœur  à trois  voix  : Sauvons  la  France , qui 
donnèrent  le  branle  au  mouvement  national. 

« Oui,  oui,  sauvons  la  France  ! » criait  le  bon  Ta- 
rascon  en  agitant  des  mouchoirs  aux  fenêtres , et 
les  hommes  battaient  des  mains,  et  les  femmes  en- 
voyaient des  baisers  à l’harmonieuse  phalange  qui 
traversait  le  cours  sur  quatre  rangs  de  profondeur, 
bannière  en  tête  et  marquant  fièrement  le  pas. 

L’élan  était  donné.  A partir  de  ce  jour,  la  ville 
changea  d’aspect  : plus  de  guitare,  plus  de  barca- 
rolle.  Partout  le  luth  espagnol  fit  place  à la  Marseil- 
laise, et,  deux  fois  par  semaine,  on  s’étouffait  sur 
l’Esplanade  pour  entendre  la  fanfare  du  collège 
jouer  le  Chant  du  départ.  Les  chaises  coûtaient  des 
prix  fous!... 

Mais  les  Tarasconnais  ne  s’en  tinrent  pas  là* 
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LES  CAVALCADES 

Après  la  démonstration  des  orphéons,  Tinrent  les 
cavalcades  historiques  au  bénéfice  des  blessés.  Rien 
de  gracieux  comme  de  voir,  par  un  dimanche  de 
beau  soleil,  toute  cette  vaillante  jeunesse  tarascon- 
naise,  en  bottes  molles  et  collants  de  couleur  tendre, 
quêter  de  porte  en  porte  et  caracoler  sous  les  bal- 
cons avec  de  grandes  hallebardes  et  des  filets  à pa- 
pillons ; mais  le  plus  beau  de  tout,  ce  fut  un  car- 
rousel patriotique  — François  Ier  à la  bataille  de 
Pavie  — que  ces  messieurs  du  cercle  donnèrent  trois 
jours  de  suite  sur  l’Esplanade.  Qui  n’a  pas  vu  cela 
n'a  jamais  rien  vu.  Le  théâtre  de  Marseille  avait 
prêté  les  costumes;  l'or,  la  soie,  le  velours,  les 
étendards  brodés,  les  écus  d'armes,  les  cimiers,  les 
caparaçons,  les  rubans,  les  nœuds,  les  bouffettes, 
les  fers  de  lance,  les  cuirasses  faisaient  flamber  et 
papilloter  l’Esplanade  comme  un  miroir  aux  alouet- 
tes. Par  là-dessus,  un  grand  coup  de  mistral  qui  se- 
couait toute  cette  lumière.  C’était  quelque  chose  de 
magnifique.  Malheureusement , lorsque  après  une 
lutte  acharnée,  François  Ier,  — M.  Bompard,  le  gé- 
rant du  cercle,  — se  voyait  enveloppé  par  un  gros 
de  reîtres,  l’infortuné  Bompard  avait,  pour  rendre 
son  épée,  un  geste  d’épaules  si  énigmatique,  qu’au 
lieu  de  « tout  est  perdu  fors  l’honneur  »,  il  avait 
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plutôt  l’air  de  dire  : Digo - li  que  vengue , moun 
bon  ! mais  les  Tarasconnais  n’y  regardaient  pas  de 
si  près,  et  des  larmes  patriotiques  étincelaient  dans 
tous  les  yeux. 

LA  TROUZS 

Ces  spectacles,  ces  chants,  le  soleil,  le  grand  air 
du  Rhône,  il  n’en  fallait  pas  plus  pour  monter  les 
têtes.  Les  affiches  du  Gouvernement  mirent  le  comble 
à l’exaltation.  Sur  l’Esplanade,  les  gens  ne  s’abor- 
daient plus  que  d’un  air  menaçant,  les  dents  ser- 
rées, mâchant  leurs  mots  comme  des  balles.  Les 
conversations  sentaient  la  poudre.  11  y avait  du  sal- 
pêtre dans  l’air.  C’est  surtout  au  café  de  la  Comédie, 
le  matin  en  déjeunant,  qu’il  fallait  les  entendre, 
ces  bouillants  Tarasconnais  : « Ah  çà  ! qu’est-ce 
qu’ils  font  donc,  les  Parisiens  avec  leur  tron  de  Dieu 
de  général  Trochu?  Ils  n’en  finissent  pas  de  sortir... 
Coquin  de  bon  sort!  Si  c’était  Tarascon!...  Trrr!... 
Il  y a longtemps  qu’on  l’aurait  faite,  la  trouée!  » 
Et  pendant  que  Paris  s’étranglait  avec  son  pain  d’a- 
voine, ces  messieurs  vous  avalaient  de  succulentes 
bartavelles  arrosées  de  bon  vin  des  Papes,  et  lui- 
sants, bien  repus,  de  la  sauce  jusqu’aux  oreilles,  ils 
criaient  comme  des  sourds  en  tapant  sur  la  table  : 
« Mais  faites-la  donc,  votre  trouée...  # et  qu’ils 
avaient,  ma  foi,  bien  raison! 
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LA  DÉFENSE  DU  CERCLE 

Cependant  l’invasion  des  barbares  gagnait  au  sud 
de  jour  en  jour.  Dijon  rendu,  Lyon  menacé,  déjà  les 
herbes  parfumées  de  la  vallée  du  Rhône  faisaient 
hennir  d’envie  les  cavales  des  uhlans.  « Organisons 
notre  défense!  » se  dirent  les  Tarasconnais , et 
tout  le  monde  se  mit  à l’œuvre.  En  un  tour  de 
main,  la  ville  fut  blindée,  barricadée,  casematée. 
Chaque  maison  devint  une  forteresse.  Chez  l’armu- 
rier Costecalde , il  y avait  devant  le  magasin  une 
tranchée  d’au  moins  deux  mètres,  avec  un  pont-le- 
vis, quelque  chose  de  charmant.  Au  cercle,  les  tra- 
vaux de  défense  étaient  si  considérables  qu’on  allait 
les  voir  par  curiosité.  M.  Bompard,  le  gérant,  se  te- 
nait en  haut  de  l’escalier,  le  chassepotà  la  main,  et 
donnait  des  explications  aux  dames  : « S’ils  arrivent 
par  ici,  pan!  pan  !...  Si  au  contraire  ils  montent  par 
là,  pan  ! pan  ! » Et  puis,  à tous  les  coins  de  rues, 
des  gens  qui  vous  arrêtaient  pour  vous  dire  d’un  air 
mystérieux  : « Le  café  de  la  Comédie  est  imprena- 
ble, » ou  bien  encore  : « On  vient  de  torpiller  l’Es- 
planade !...  » Il  y avait  de  quoi  faire  réfléchir  les 
barbares. 
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LES  FRANCS-TIREURS 

En  meme  temps,  des  compagnies  de  francs-ti- 
reurs s’organisaient  avec  frénésie.  Frères  de  la 
mort , Chacals  du  Narbonnais , Espingoliers  du 
Rhône , il  y en  avait  de  tous  les  noms,  de  toutes 
les  couleurs,  comme  des  centaurées  dans  un  champ 
d’avoine  ; et  des  panaches,  des  plumes  de  coq,  des 
chapeaux  gigantesques , des  ceintures  d’une  lar- 
geur!... Pour  se  donner  l’air  plus  terrible,  chaque 
franc-tireur  laissait  pousser  sa  barbe  et  ses  mousta- 
ches, si  bien  qu’à  la  promenade  le  monde  ne  se  con- 
naissait plus.  De  loin  vous  voyiez  un  brigand  des 
Abruzzes  qui  venait  sur  vous  la  moustache  en  croc, 
les  yeux  flamboyants,  avec  un  tremblement  de  sa- 
bres, de  revolvers,  de  yatagans  ; et  puis  quand  on 
s’approchait,  c’était  le  receveur  Pégoulade.  D’autres 
fois,  vous  rencontriez  dans  l’escalier  Piobinson  Cru- 
soé  lui-même  avec  son  chapeau  pointu,  son  coutelas 
en  dents  de  scie,  un  fusil  sur  chaque  épaule;  au 
bout  du  compte,  c’était  l’armurier  Costecalde  qui 
rentrait  de  dîner  en  ville.  Le  diable,  c’est  qu’à  force 
de  se  donner  des  allures  féroces,  les  Tarasconnais 
finirent  par  se  terrifier  les  uns  les  autres,  et  bientôt 
personne  n’osa  plus  sortir. 
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LAPINS  DE  GARENNE  ET  LAPINS  DE  CHOUX 

Le  décret  de  Bordeaux  sur  l’organisation  des  gar- 
des nationales  mit  fin  à cette  situation  intolérable. 
Au  souffle  puissant  des  triumvirs,  prrrt!  les  plumes 
de  coq  s’envolèrent,  et  tous  les  francs-tireurs  de  Ta- 
rascon  — chacals,  espingoliers  et  autres  — vinrent 
se  fondre  en  un  bataillon  d’honnètes  miliciens,  sous 
les  ordres  du  brave  général  Bravida,  ancien  capi- 
taine d’habillement.  Ici , nouvelles  complications. 
Le  décret  de  Bordeaux  faisait,  comme  on  sait,  deux 
catégories  dans  la  garde  nationale  : les  gardes  na- 
tionaux de  marche  et  les  gardes  nationaux  sédentai- 
res ; « lapins  de  garenne  et  lapins  de  choux,  » disait 
assez  drôlement  le  receveur  Pégoulade.  Au  début  de 
la  formation,  les  gardes  nationaux  de  garenne 
avaient  naturellement  le  beau  rôle.  Tous  les  matins, 
le  brave  général  Bravida  les  menait  sur  l’Esplanade 
faire  l’exercice  à feu,  l’école  de  tirailleurs.  — Cou- 
chez-vous ! levez-vous!  et  ce  qui  s’ensuit.  Ces  pe- 
tites guerres  attiraient  toujours  beaucoup  de  monde. 
Les  dames  de  Tarascon  n’en  manquaient  pas  une,  et 
même  les  dames  de  Beaucaire  passaient  quelquefois 
le  pont  pour  venir  admirer  nos  lapins.  Pendant  ce 
temps,  les  pauvres  gardes  nationaux  de  choux  fai- 
saient modestement  le  service  de  la  ville  et  mon. 
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taient  la  garde  devant  le  musce,  où  il  n’y  avait  rien 
à garder  qu'un  gros  lézard  empaillé  avec  de  la 
mousse  et  deux  fauconneaux  du  temps  du  bon  roi 
René.  Pensez  que  les  dames  de  Beaucaire  ne  pas- 
saient pas  le  pont  pour  si  peu...  Pourtant,  après 
trois  mois  d’exercice  à feu,  lorsqu’on  s’aperçut  que 
les  gardes  nationaux  de  garenne  ne  bougeaient  tou- 
jours pas  de  TEsolanade,  l’enthousiasme  commença 
à se  refroidir. 

Le  brave  général  Bravida  avait  beau  crier  à ses 
lapins  : « Couchez-vous  ! levez-vous  ! » personne  ne 
les  regardait  plus.  Bientôt  ces  petites  guerres  furent 
la  fable  de  la  ville.  Dieu  sait  cependant  que  ce  n’é- 
tait pas  leur  faute  à ces  malheureux  lapins  si  on  ne 
les  faisait  pas  partir.  Ils  en  étaient  assez  furieux.  Un 
jour  même  ils  refusèrent  de  faire  l’exercice. 

« Plus  de  parade  ! crient-ils  en  leur  zèle  patrio- 
tique ; nous  sommes  de  marche  ; qu’on  nous  fasse 
marcher  ! 

— Vous  marcherez,  ou  j’y  perdrai  mon  nom  ! » 
leur  dit  le  brave  général  Bravida  ; et  tout  bouffant 
de  colère,  il  alla  demander  des  explications  à la 
mairie. 

La  mairie  répondit  qu’elle  n’avait  pas  d’ordre  et 
que  cela  regardait  la  préfecture. 

« Va  pour  la  préfecture  1 fit  Bravida  ; » et  le  voilà 
parti  sur  l’express  de  Marseille  à la  recherche  du 
préfet,  ce  qui  n’était  pas  une  petite  affaire,  attendu 
qu’à  Marseille  il  y avait  toujours  cinq  ou  six  préfets 
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en  permanence,  et  personne  pour  vous  dire  lequel 
était  le  bon.  Par  une  fortune  singulière,  Bravida  lui 
mit  la  main  dessus  tout  de  suite,  et  c’est  en  plein 
conseil  de  préfecture  que  le  brave  général  porta  la 
parole  au  nom  de  ses  hommes,  avec  l’autorité  d’un 
ancien  capitaine  d’habillement. 

Dès  les  premiers  mots,  le  préfet  l’interrompit  : 

« Pardon,  général...  Comment  se  fait-il  qu’à  vous 
vos  soldats  vous  demandent  de  partir,  et  qu’à  moi 
ils  me  demandent  de  rester?...  Lisez  plutôt.  » 

Et,  le  sourire  aux  lèvres,  il  lui  tendit  une  péti- 
tion larmoyante,  que  deux  lapins  de  garenne  — les 
deux  plus  enragés  pour  marcher  — venaient  d’a- 
dresser à la  préfecture  avec  apostilles  du  médecin, 
du  curé,  du  notaire,  et  dans  laquelle  ils  deman- 
daient à passer  aux  lapins  de  choux  pour  cause  d’in- 
firmités. 

« J’en  ai  plus  de  trois  cents  comme  cela,  ajouta  le 
préfet  toujours  en  souriant.  Vous  comprenez  main- 
tenant , général , pourquoi  nous  ne  sommes  pas 
pressés  de  taire  marcher  vos  hommes.  On  en  a mal- 
heureusement trop  fait  partir  de  ceux  qui  voulaient 
rester.  11  n’en  faut  plus...  Sur  ce,  Dieu  sauve  la  Ré- 
publique, et  bien  le  bonjour  à vos  h pins!  » 
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LE  PUNCH  D'ADIEU 

Pas  besoin  de  dire  si  le  général  était,  penaud  en 
retournant  à Tarascon.  Mais  voici  bien  une  autre 
histoire.  Est-ce  qu’en  son  absence  les  Tarasconnais 
ne  s’étaient  pas  avisés  d’organiser  un  punch  d’adieu 
par  souscription  pour  les  lapins  qui  allaient  partir  ! 
Le  brave  général  Bravida  eut  beau  dire  que  ce  n’é- 
tait pas  la  peine,  que  personne  ne  partirait;  le 
punch  était  souscrit,  commandé;  il  ne  restait  plus 
qu’à  le  boire,  et  c’est  ce  qu’on  fit...  Donc,  un  di- 
manche soir,  cette  touchante  cérémonie  du  punch 
d’adieu  eut  lieu  dans  les  salons  de  la  mairie,  et, 
jusqu’au  petit  jour  blanc,  les  toasts,  les  vivats,  les 
discours,  les  chants  patriotiques,  firent  trembler  les 
vitres  municipales.  Chacun,  bien  entendu,  savait  à 
quoi  s’en  tenir  sur  ce  punch  d’adieu  ; les  gardes  na- 
tionaux de  choux  qui  le  payaient  avaient  la  ferme 
conviction  que  leurs  camarades  ne  partiraient  pas, 
et  ceux  de  garenne  qui  le  buvaient  avaient  aussi 
cette  conviction,  et  le  vénérable  adjoint,  qui  vint 
d’une  voix  émue  jurer  à tous  ces  braves  qu’il  était 
prêt  à marcher  à leur  tête,  savait  mieux  que  per- 
sonne qu’on  ne  marcherait  pas  du  tout  ; mais  c’est 
égal  ! Ces  méridionaux  sont  si  extraordinaires,  qu’à 
la  fin  du  punch  d’adieu  tout  le  monde  pleurait. 
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tout  le  monde  s’embrassait , et,  ce  qu?il  y a de 
;>lus  fort,  tout  le  monde  était  sincère,  même  le 
jénéral  !... 

A Tarascon,  comme  dans  tout  le  midi  de  1 a 
France,  j’ai  souvent  observé  cet  effet  de  mirage. 
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Voici  quelque  chose  que  j’ai  entendu  raconter, 
cette  semaine,  dans  un  cabaret  de  Montmartre.  11  me 
faudrait,  pour  bien  vous  dire  cela,  le  vocabulaire  fau- 
bourien de  maître  Bélisaire , son  grand  tablier  de 
menuisier,  et  deux  ou  trois  coups  de  ce  joli  vin  blanc 
de  Montmartre,  capable  de  donner  l’accent  de  Paris, 
même  à un  Marseillais.  Je  serais  sûr  alors  de  vous  faire 
passer  dans  les  veines  le  frisson  que  j’ai  eu  en  écou- 
tant Bélisaire  raconter,  sur  une  table  de  compagnons, 
cette  lugubre  et  véridique  histoire  : 

« C’était  le  lendemain  de  l’amnistie  (Béli- 

saire voulait  dire  de  l’armistice).  Ma  femme  nous 
avait  envoyés  nous  deux  l’enfant  faire  un  tour  du 
côté  de  Villeneuve-la-Garenne,  rapport  à une  petite 
baraque  que  nous  avions  là-bas  au  bord  de  l’eau  et 
dont  nous  étions  sans  nouvelles  depuis  le  siège.  Moi, 

« 
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ça  me  chiffonnait  d’emmener  le  gamin.  Je  savais  que 
nous  allions  nous  trouver  avec  les  Prussiens,  et 
comme  je  n’en  avais  pas  encore  vu  en  face,  j’avais 
peur  de  me  faire  arriver  quelque  histoire.  Mais  la 
mère  en  tenait  pour  son  idée  : « Va  donc  ! va  donc! 
« ça  lui  fera  prendre  l’air,  à cet  enfant.  » 

«Le  fait  est  qu’il  en  avait  besoin,  le  pauvre  petit, 
après  ses  cinq  mois  de  siège  et  de  moisissure  ! 

« Nous  voilà  donc  partis  tous  les  deux  à travers 
champs.  Je  ne  sais  pas  s’il  était  content,  le  mioche! 
de  voir  qu’il  y avait  encore  des  arbres,  des  oiseaux, 
et  de  s’en  donner  de  barboter  dans  les  terres  labou- 
rées. Moi,  je  n’y  allais  pas  d’aussi  bon  cœur;  il  y 
avait  trop  de  casques  pointus  sur  les  routes.  Depuis 
le  canal  jusqu’à  l’île  on  ne  rencontrait  que  de  ça. 
Et  insolents!...  Il  fallait  se  tenir  à quatre  pour  ne 
pas  taper  dessus...  Mais  où  je  sentis  la  colère  me 
monter,  là,  vrai!  c’est  en  entrant  dans  Ville- 
neuve,  quand  je  vis  nos  pauvres  jardins  tout  en  dé- 
route, les  maisons  ouvertes,  saccagées,  et  tous  ces 
bandits  installés  chez  nous,  s’appelant  d’une  fenêtre 
à l’autre  et  faisant  sécher  leurs  tricots  de  laine  sur  nos 
persiennes,  nos  treillages.  Heureusement  que  l’en- 
fant marchait  près  de  moi,  et  chaque  fois  que  la  main 
me  démangeait  trop,  je  me  pensais  en  le  regardant- 
« Chaud  là,  Bélisaire!  ...  Prenons  garde  qu’il  n’ar- 
« rive  pas  malheur  au  moutard.  » Rien  que  ça  m’em- 
pêchait de  faire  des  bêtises.  Alors  je  compris  pour- 
quoi la  mère  avait  voulu  que  je  l’emmène  avec  moi. 
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« La  baraque  est  au  bout  du  pays,  la  dernière  à 
main  droite,  sur  le  quai.  Je  la  trouvai  vidée  du  haut 
en  bas,  comme  les  autres.  Plus  un  meuble,  plus  une 
vitre.  Rien  que  quelques  bottes  de  paille,  et  le  der- 
nier pied  du  grand  fauteuil  qui  grésillait  dans  la 
cheminée.  Ça  sentait  le  Prussien  partout,  mais  on 
n’en  voyait  nulle  part...  Pourtant  il  me  semblait 
que  quelque  chose  remuait  dans  le  sous-sol.  J’avais 
là  un  petit  établi,  où  je  m’amusais  à faire  des  bri- 
coles le  dimanche.  Je  dis  à l’enfant  de  m’attendre,  et 
je  descendis  voir. 

« Pas  plutôt  la  porte  ouverte,  voilà  un  grand 
cheulard  de  soldat  à Guillaume  qui  se  lève  en  gro- 
gnant de  dessus  les  copeaux,  et  vient  vers  moi,  les 
yeux  hors  de  la  tète,  avec  un  tas  de  jurements  que  je 
ne  comprends  pas.  Faut  croire  qu’il  avait  le  réveil 
bien  méchant,  cet  animal- là,  car,  au  premier  mot 
que  j’essayai  de  lui  dire,  il  se  mit  à tirerson  sabre... 

« Pour  le  coup,  mon  sang  ne  fit  qu’un  tour.  Toute 
la  bile  que  j’amassais  depuis  une  heure  me  sauta  à 
la  figure...  J’agrippe  le  valet  de  l’établi  et  je  cogne... 
Vous  savez , campagnons , si  Bélisaire  a le  poignet 
solide  à l’ordinaire  ; mais  il  paraît  que  ce  jour-là 
j’avais  le  tonnerre  de  Dieu  au  bout  de  mon  bras... 
Au  premier  coup,  mon  Prussien  fait  bonhomme  et 
s’étale  de  tout  son  long.  Je  ne  le  croyais  qu’étourdi. 
Ah!  ben,  oui...  Nettoyé,  mes  enfants,  tout  ce  qu’il 
y a de  mieux  comme  nettoyage.  Débarbouillé  à la 
potasse,  quoi  ! 
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« Moi,  qui  n’avais  jamais  rien  tué  dans  ma  vie, 
pas  même  une  alouette,  ça  me  fit  tout  de  même  drôle 
de  voir  ce  grand  corps  devant  moi...  Un  joli  blond, 
ma  foi,  avec  une  petite  barbe  follette  qui  frisait 
comme  des  copeàux  de  frêne.  J’en  avais  les  deux 
jambes  qui  me  tremblaient  en  le  regardant.  Pendant 
ce  temps- là,  le  gamin  s’ennuyait  là -haut,  et  je 
l’entendais  crier  de  toutes  ses  forces  : « Papa! 
papa  ! » 

« Des  Prussiens  passaient  sur  la  route,  on  voyait 
leurs  sabres  et  leurs  grandes  jambes  par  le  soupirail 
du  sous-sol.  Cette  idée  me  vint  tout  d’un  coup.  « S’ils 
« entrent,  l’enfant  est  perdu...  ils  vont  tout  mas- 
« sacrer.  » Ce  fut  fini,  je  ne  tremblai  plus.  Vite,  je 
fourrai  le  Prussien  sous  l’établi.  Je  lui  mis  dessus 
tout  ce  que  je  pus  trouver  de  planches,  de  copeaux, 
de  sciure,  et  je  remontai  chercher  le  petit. 

« — Arrive... 

« — Qu’est-ce  qu’il  y a donc,  papa?  Comme  tu  es 
« pâle!... 

« Marche,  marche.  » 

« Et  je  vous  réponds  que  les  Cosaques  pouvaient  me 
bousculer,  me  regarder  de  travers,  je  ne  réclamais 
pas.  Il  me  semblait  toujours  qu’on  courait , qu’on 
criait  derrière  nous.  Une  fois  j’entendis  un  cheval 
nous  arriver  dessus  à la  grande  volée  ; je  crus  que 
j’allais  tomber,  du  saisissement.  Pourtant,  après  les 
ponts,  je  commençai  à me  reconnaître.  Saint-Denis 
était  plein  de  monde.  Il  n’y  avait  pas  de  risque  qu’on 
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nous  repêche  dans  le  tas.  Alors  seulement  je  pensai 
à notre  pauvre  baraque.  Les  Prussiens,  pour  se 
venger,  étaient  dans  le  cas  d’y  mettre  le  feu,  quand 
ils  retrouveraient  leur  camarade,  sans  compter  que 
mon  voisin  Jacquot,  le  garde-pêche,  était  seul  de 
Français  dans  le  pays  et  que  ça  pouvait  lui  faire  arri- 
ver de  la  peine  ce  soldat  tué  près  de  chez  lui.  Vrai- 
ment ce  n’était  guère  crâne  de  se  sauver  de  cette 
façon-là. 

« J’aurais  dû  m’arranger  au  moins  pour  le  faire 
disparaître...  A mesure  que  nous  arrivions  vers  Pa- 
ris, cette  idée  me  tracassait  davantage.  Il  n’y  a pas  , 
ça  me  gênait  de  laisser  ce  Prussien  dans  ma  cave. 
Aussi,  au  rempart,  je  n’y  tins  plus  : 

« — Va  devant,  que  je  dis  au  mioche.  J’ai  encore 
« une  pratique  à voir  à Saint-Denis.  » 

« Là-dessus  je  l’embrasse  et  je  m’en  retourne.  Le 
cœur  me  battait  bien  un  peu  ; mais  c’est  égal , je 
me  sentais  tout  à l’aise  de  n’avoir  plus  l’enfant 
avec  moi. 

« Quand  je  rentrai  dans  Villeneuve,  il  commen- 
çait à faire  nuit.  J’ouvrais  l’œil,  vous  pensez  , et  je 
n’avançais  qu’une  patte  après  l’autre.  Pourtant  le 
pays  avait  l’air  assez  tranquille.  Je  voyais  la  baraque 
toujours  à sa  place,  là-bas,  dans  le  brouillard.  Au 
bord  du  quai,  une  longue  palissade  noire;  c’étaient 
les  Prussiens  qui  faisaient  l’appel.  Bonne  occasion 
pour  trouver  la  maison  vide.  En  filant  le  long  de* 
clôtures,  j’aperçus  le  père  Jacquot  dans  la  cour  en 
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train  d’étendre  ses  éperviers.  Décidément  on  ne  sa- 
vait rien  encore...  J’entre  chez  nous.  Je  descends,  je 
tâte.  Le  Prussien  était  toujours  sous  ses  copeaux  ; il 
y avait  même  deux  gros  rats  en  train  de  lui  travailler 
son  casque,  et  ça  me  fit  une  fière  souleur  de  sentir 
cette  mentonnière  remuer.  Un  moment  je  crus  que 
le  mort  allait  revenir...  mais  non!  sa  tête  était 
lourde,  froide.  Je  m’accouvai  dans  un  coin,  et  j’at- 
tendis ; j’avais  mon  idée  de  le  jeter  à la  Seine,  quand 
les  autres  seraient  couchés... 

« Je  ne  sais  pas  si  c’est  le  voisinage  du  mort,  mais 
elle  m’a  paru  joliment  triste  ce  soir-là  la  retraite  des 
Prussiens.  De  grands  coups  de  trompette  qui  son- 
naient trois  par  trois  : Ta  ! ta  ! ta  ! Une  vraie  mu- 
sique de  crapaud.  Ce  n’est  pas  sur  cet  air-là  que  nos 
lignards  voudraient  se  coucher,  eux... 

« Pendant  cinq  minutes,  j’entendis  traîner  des  sa- 
bres, taper  des  portes;  puis  des  soldats  entrèrent 
dans  la  cour,  et  il  se  mirent  à appeler  : 

« llofmann!  Hofmann!  » 

x<  Le  pauvre  Hofmann  se  tenait  sous  ses  copeaux, 
bien  tranquille...  Mais  c’est  moi  qui  me  faisais 
vieux  !...  À chaque  instant  je  m’attendais  à les  voir 
entrer  dans  le  sous-sol.  J’avais  ramassé  le  sabre  du 
mort,  et  j’étais  là  sans  bouger,  à me  dire  dans  moi- 
même  : « Si  tu  en  réchappes,  mon  petit  père...  tu 
« devras  un  fameux  cierge  à saint  Jean-Baptiste  de 
« Belleville !...  » 

a Tout  de  même,  quand  ils  eurent  assez  appelé 
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Hofmann,  mes  locataires  se  décidèrentà  rentrer.  J’en- 
tendis  leurs  grosses  bottes  dans  l’escalier,  et  au  bout 
d’un  moment,  toute  la  baraque  ronflait  comme  une 
horloge  de  campagne.  Je  n’attendais  que  cela  pour 
sortir. 

« La  berge  était  déserte , toutes  les  maisons 
éteintes.  Bonne  affaire.  Je  redescends  vivement.  Je 
tire  mon  Hofmannde  dessous  l’établi,  je  le  mets  de- 
bout, et  le  hisse  sur  mon  dos,  comme  un  crochet  de 
commissionnaire...  C’est  qu’il  était  lourd,  le  bri- 
gand!... Avec  ça  la  peur,  rien  dans  le  battant  de- 
puis le  matin...  Je  croyais  que  je  n’aurais  jamais  la 
force  d’arriver.  Puis,  voilà  qu’au  milieu  du  quai  je 
sens  quelqu’un  qui  marche  derrière  moi.  Je  me  re- 
tourne. Personne...  C’était  la  lune  qui  se  levait...  Je 
me  dis  : « Gare,  tout  à l’heure...  les  factionnaires 
vont  tirer.  » 

« Pour  comble  d’agrément,  la  Seine  était  basse. 
Si  je  l’avais  jeté  là  sur  le  bord,  il  y serait  resté 
comme  dans  une  cuvette...  J’entre,  j’avance...  Tou- 
jours pas  d’eau...  Je  n’en  pouvais  plus  : j’avais  les 
articulations  grippées...  Finalement,  quand  je  me 
crois  assez  avant,  je  lâche  mon  bombomme...  Va  te 
promener , le  voilà  qui  s’envase.  Plus  moyen  de  le 
faire  bouger.  Je  pousse,  je  pousse...  hue  donc!... 
Par  bonheur  il  arrive  un  coup  de  vent  d’est.  La  Seine 
se  soulève,  et  je  sens  le  machabée  qui  démare  tout 
doucement.  Bon  voyage  ! j’avale  une  potée  d’eau,  et 
je  remonte  vite  sur  la  berge. 
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« Quand  je  repassai  le  pont  de  Villeneuve,  on 
voyait  quelque  chose  de  noir  au  milieu  de  la  Seine. 
De  loin,  ça  avait  l’air  d’un  bachot.  C’était  mon  Prus- 
sien qui  descendait  du  côté  d’Argenteuil,  ensuivant 
le  til  de  l’eau.  a 


LES  PAYSANS  A PARIS 


PENDANT  LE  SIÈGE 


A Champrosay,  ces  gens-là  étaient  très-heureux. 
J’avais  leur  basse-cour  juste  sous  mes  fenêtres,  et 
pendant  six  mois  de  l’année  leur  existence  se  trou- 
vait un  peu  mêlée  à la  mienne.  Bien  avant  le  jour, 
j’entendais  l’homme  entrer  dans  l'écurie,  atteler  sa 
charrette  et  partir  pour  Corbeil,  où  il  allait  vendre 
ses  légumes  ; puis  la  femme  se  levait,  habillait  les 
enfants,  appelait  les  poules,  trayait  la  vache,  et 
toute  la  matinée  c’était  une  dégringolade  de  gros  et 
de  petits  sabots  dans  l’escalier  de  bois...  L’après- 
midi  tout  se  taisait.  Le  père  était  aux  champs,  les 
enfants  à l’école,  la  mère  occupée  silencieusement 
dans  la  cour  à étendre  du  linge  ou  à coudre  devant 
sa  porte  en  surveillant  le  tout  petit...  De  temps  en 
temps  quelqu’un  passait  dans  le  chemin,  et  on  cau- 
sait en  tirant  l’aiguille... 

Une  fois,  c’était  vers  la  fin  du  mois  d’août,  tou- 
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jours  le  mois  d'août,  j'entendis  la  femme  qui  disait 
à une  voisine  : 

« Allons  donc,  les  Prussiens  !...  Est-ce  qu’ils  sont 
en  France,  seulement? 

— Ils  sont  à Châlons,  mère  Jean!...  » lui  criai-je 
par  ma  fenêtre.  Gela  la  fit  rire  beaucoup...  Dans  ce 
petit  coin  de  Seine-et-Oise,  les  paysans  ne  croyaient 
pas  à l’invasion. 

Tous  les  jours,  cependant,  on  voyait  passer  des 
voitures  chargées  de  bagages.  Les  maisons  des  bour- 
geois se  fermaient,  et  dans  ce  beau  mois  où  les 
journées  sont  si  longues , les  jardins  achevaient 
de  fleurir,  déserts  et  mornes  derrière  leurs  grilles 
closes...  Peu  à peu  mes  voisins  commencèrent  à 
s'alarmer.  Chaque  nouveau  départ  dans  le  pays  les 
rendait  tristes.  Ils  se  sentaient  abandonnés...  Puis 
un  matin,  roulement  de  tambour  aux  quatre  coins 
du  village  ! Ordre  de  la  mairie.  Il  fallait  aller  à Paris 
vendre  la  vache,  les  fourrages,  ne  rien  laisser  pour 
les  Prussiens...  L'homme  partit  pour  Paris,  et  ce  fut 
un  triste  voyage.  Sur  le  pavé  de  la  grand’route,  de 
lourdes  voitures  de  déménagement  se  suivaient  à la 
file,  pêle-mêle  avec  des  troupeaux  de  porcs  et  de 
moutons  qui  s’effaraient  entre  les  roues,  des  bœufs 
entravés  qui  mugissaient  sur  des  charrettes  ; sur  le 
bord,  au  long  des  fossés,  de  pauvres  gens  s’en  allaient 
à pied  derrière  de  petites  voitures  à bras  pleines  de 
meubles  de  l’ancien  temps,  des  bergères  fanées,  des 
tables  empire,  des  miroirs  garnis  de  perse,  et  l'on 
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sentait  quelle  détresse  avait  dû  entrer  au  logis  pour 
remuer  toutes  ces  poussières,  déplacer  toutes  ces  re- 
liques et  les  traîner  à tas  par  les  grands  chemins. 

Aux  portes  de  Paris,  on  s’étouffait.  Il  fallut  atten- 
dre deux  heures...  Pendant  ce  temps,  le  pauvre 
homme,  pressé  contre  sa  vache,  regardait  avec  effa- 
rement les  embrasures  des  canons,  les  fossés  remplis 
d’eau,  les  fortifications  qui  montaient  à vue  d’œil 
et  les  longs  peupliers  d’Italie  abattus  et  flétris  sur  le 
bord  de  la  route...  Le  soir,  il  s’en  revint  consterné, 
et  raconta  à sa  femme  tout  ce  qu’il  avait  vu.  La 
femme  eut  peur,  voulut  s’en  aller  dès  le  lendemain. 
Mais  d’un  lendemain  à l autre,  le  départ  se  trouvait 
toujours  retardé...  C’était  une  récolte  à faire,  une 
pièce  de  terre  qu’on  voulait  encore  labourer. . . Qui  sait 
si  on  n’aurait  pas  le  temps  de  rentrer  le  vin?...  Et 
puis,  au  fond  du  cœur,  une  vague  espérance  que  peut- 
être  les  Prussiens  ne  passeraient  pas  leur  endroit. 

Une  nuit,  ils  sont  réveillés  par  une  détonation  for- 
midable. Le  pont  de  Corbeil  venait  de  sauter.  Dans  le 
pays,  des  hommes  allaient,  frappant  de  porte  en  porte  : 

« Les  uhlans  ! les  uhlans  ! sauvez-vous.  » 

Vite,  vite,  on  s’est  levé,  on  a attelé  la  charrette, 
habillé  les  enfants  à moitié  endormis,  et  l’on  s’est 
sauvé  par  la  traverse  avec  quelques  voisins.  Comme 
ils  achevaient  de  monter  la  côte,  le  clocher  a sonné 
trois  heures.  Ils  se  sont  retournés  une  dernière  fois. 
L’abreuvoir,  la  place  de  l’Église,  leurs  chemins  ha- 
bituels, celui  qui  descend  vers  la  Seine,  celui  qui 
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file  entre  les  vignes,  tout  leur  semblait  déjà  étran- 
ger, et  dans  le  brouillard  blanc  du  matin  le  petit 
village  abandonné  serrait  ses  maisons  l’une  contre 
l’autre,  comme  frissonnant  d’une  attente  terrible. 

Ils  sont  à Paris  maintenant.  Deux  chambres  au 
quatrième  dans  une  rue  triste...  L’homme,  lui, 
n’est  pas  trop  malheureux.  On  lui  a trouvé  de  l’ou- 
vrage ; puis  il  est  de  la  garde  nationale,  il  a le  rem- 
part, l’exercice,  et  s’étourdit  le  plus  qu’il  peut  pour 
oublier  son  grenier  vide  et  ses  prés  sans  semence. 
La  femme,  plus  sauvage,  se  désole,  s’ennuie,  ne  sait 
que  devenir.  Elle  a mis  ses  deux  aînées  à l’école,  et 
dans  l’externat  sombre,  sans  jardin,  les  fillettes 
étouffent  en  se  rappelant  leur  joli  couvent  de  cam- 
pagne, bourdonnant  et  gai  comme  une  ruche,  et  la 
demi-lieue  à travers  bois  qu’il  fallait  faire  tous  les 
matins  pour  aller  le  chercher.  La  mère  souffre  de  les 
voir  tristes,  mais  c’est  le  petit  surtout  qui  l’inquiète. 

Là-bas  il  allait,  venait,  la  suivant  partout,  dans 
la  cour,  dans  la  maison,  sautant  la  marche  du  seuil 
autant  de  fois  qu’elle-même,  trempant  ses  petites 
mains  rougies  dans  le  baquet  à lessive,  s’asseyant 
près  de  la  porte  quand  elle  tricotait  pour  se  repo- 
ser. Ici  quatre  étages  à monter,  l’escalier  noir  où 
les  pieds  bronchent,  les  maigres  feux  dans  les  che- 
minées étroites,  les  fenêtres  hautes,  l’horizon  de 
fumée  grise  et  d’ardoises  mouillées... 

11  y a bien  une  cour  où  il  pourrait  jouer;  mais  la 
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concierge  ne  veut  pas.  Encore  une  invention  de  la 
ville,  ces  concierges!  Là-bas,  au  village,  on  est 
maître  chez  soi,  et  chacun  a son  petit  coin  qui  se  garde 
de  lui-même.  Tout  le  jour,  le  logis  reste  ouvert  ; le 
soir,  on  pousse  un  gros  loquet  de  bois,  et  la  maison 
entière  plonge  sans  peur  dans  cette  nuit  noire  de  la 
campagne  où  l’on  trouve  de  si  bons  sommes.  De 
temps  en  temps  le  chien  aboie  à la  lune,  mais  per- 
sonne ne  se  dérange...  A Paris,  dans  les  maisons 
pauvres,  c’est  la  concierge  qui  est  la  vraie  proprié- 
taire. Le  petit  n’ose  pas  descendre  seul,  tant  il  a peur 
de  cette  méchante  femme  qui  leur  a fait  vendre  leur 
chèvre,  sous  prétexte  qu’elle  traînait  des  brins  de 
paille  et  des  épluchures  entre  les  pavés  de  la  cour. 

Pour  distraire  l’enfant  qui  s’ennuie,  la  pauvre 
mère  ne  sait  plus  qu’inventer  ; sitôt  le  repas  fini, 
elle  le  couvre  comme  s’ils  allaient  aux  champs  et  le 
promène  par  la  main  dans  les  rues,  le  long  des  bou- 
levards. Saisi,  heurté,  perdu,  l’enfant  regarde  à 
peine  autour  de  lui.  Il  n’y  a que  les  chevaux  qui 
l’intéressent  ; c’est  la  seule  chose  qu’il  reconnaisse 
et  qui  le  fasse  rire.  La  mère  non  plus  ne  prend  plai- 
sir à rien.  Elle  s’en  va  lentement,  songeant  à son 
bien,  à sa  maison,  et  quand  on  les  voit  passer  tous 
les  deux,  elle  avec  son  air  honnête,  sa  mise  propre, 
ses  cheveux  lisses,  le  petit  avec  sa  figure  ronde  et 
ses  grosses  galoches,  on  devine  bien  qu’ils  sont  dé- 
paysés, en  exil,  et  qu’ils  regrettent  de  tout  leur 
cœur  l’air  vif  et  la  solitude  des  routes  de  village. 


AUX  AVANT-POSTES 


SOUVENIRS  DU  SIÈGE 

Les  notes  qu’on  va  lire  ont  été  écrites  au  jour  le 
jour  en  courant  les  avant-postes.  C’est  une  feuille  de 
mon  carnet  que  je  détache,  pendant  que  le  siège  de 
Paris  est  encore  chaud.  Tout  cela  est  haché,  heurté, 
bâclé  sur  le  genou,  déchiqueté  comme  un  éclat 
d’obus;  mais  je  le  donne  tel  quel,  sans  rien  chan- 
ger, sans  même  me  relire.  J’aurais  trop  peur  de 
vouloir  inventer,  faire  intéressant,  et  de  gâter  tout. 


A LA  COURNEUVE,  UN  MATIN  DE  DECEMBRE 

Cne  plaine  blanche  de  froid,  sonore,  âpre,  crayeuse. 
Sur  la  boue  gelée  de  la  route,  des  bataillons  de  li- 
gne défilent  pêle-mêle  avec  l’artillerie.  Défilé  lent 
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et  triste.  On  va  se  battre.  Les  hommes,  trébuchant, 
marchent  la  tête  basse,  en  grelottant,  le  fusil  à la 
bricole,  les  mains  dans  leurs  couvertures  comme  dans 
des  manchons.  De  temps  en  temps  on  crie  : 

« Halte  ! » 

Les  chevaux  s’effarent,  hennissent.  Les  caissons 
tressautent.  Les  artilleurs  se  hissent  sur  leurs  selles 
et  regardent,  anxieux,  par  delà  le  grand  mur  blanc 
du  Bourget. 

« Est-ce  qu’on  les  voit?  » demandent  les  soldats 
en  battant  la  semelle... 

Puis,  en  avant  !...  Le  flot  humain  un  moment 
refoulé  s’écoule  toujours  lentement,  toujours  silen- 
cieux. 

A l’horizon,  sur  l’avancée  du  fort  d’Aubervilliers, 
dans  le  ciel  froid  qu’illumine  un  soleil  levant  d’ar- 
gent mat,  le  gouverneur  et  son  état-major,  petit 
groupe  fin,  se  détachant  comme  sur  une  nacre  ja- 
ponaise. Plus  près  de  moi,  un  grand  vol  de  corneil- 
les noires  posées  au  bord  du  chemin  ; ce  sont  des 
chers  frères  ambulanciers.  Debout,  les  mains  croi- 
sées sous  leurs  capes,  ils  regardent  défiler  toute 
cette  chair  à canon  d’un  air  humble,  dévoué  ei 
triste. 

Même  journée.  — Villages  déserts,  abandonnés, 
maisons  ouvertes,  toits  crevés,  fenêtres  sans  auvents 
qui  vous  regardent  comme  des  yeux  morts.  Par  mo- 
ments, dans  une  de  ces  ruines  où  tout  sonne,  on  en- 
tend quelque  chose  qui  remue,  un  bruit  de  pas, 
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une  porte  qui  grince;  et  quand  vous  avez  passé,  un 
lignard  vient  sur  le  seuil,  l’œil  cave,  méfiant,  — 
maraudeur  qui  fait  des  fouilles  ou  déserteur  qui 
cherche  à se  terrer... 

Vers  midi,  entré  dans  une  de  ces  maisons  de 
paysans.  Elle  était  vide  et  nue,  comme  raclée  avec 
les  ongles.  La  pièce  du  bas,  grande  cuisine  sans 
portes  ni  fenêtres,  ouvrait  sur  une  basse-cour;  au 
fond  de  la  cour  une  haie  vive,  et  derrière,  la  cam- 
pagne à perte  de  vue.  Il  y avait  dans  un  coin  un 
petit  escalier  de  pierre  en  colimaçon.  Je  me  suis 
assis  sur  une  marche  et  je  suis  resté  là  bien  long- 
temps. C’était  si  bon  ce  soleil  et  ce  grand  calme  de 
tout.  Deux  ou  trois  grosses  mouches  de  l’été  d’avant, 
ranimées  par  la  lumière,  bourdonnaient  au  plafond 
contre  les  solives.  Devant  la  cheminée,  où  se  voyaient 
des  traces  de  feu,  une  pierre  rouge  de  sang  gelé.  Ce 
siège  ensanglanté  au  coin  de  ces  cendres  encore 
chaudes  racontait  une  veillée  lugubre. 


LE  LONG  DE  LA  MARNE 

Sorti  le  3 décembre  par  la  porte  de  Montreuil. 
Ciel  bas,  bise  froide,  brouillard. 

Personne  dans  Montreuil.  Portes  et  fenêtres  closes. 
Entendu  derrière  une  palissade  un  troupeau  d’oies 
qui  piaillait.  Ici  le  paysan  n’est  pas  parti,  il  se  ca- 
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che.  Un  peu  plus  loin,  trouvé  un  cabaret  ouvert.  Il 
fait  chaud,  le  poêle  ronfle.  Trois  mobiles  de  pro- 
vince déjeunent  presque  dessus.  Silencieux,  les  yeux 
bouffis,  le  visage  enflammé,  les  coudes  sur  la  table, 
les  pauvres  moblots  dorment  et  mangent  en  même 
temps. . . 

En  sortant  de  Montreuil,  traversé  le  bois  de  Vin- 
cennes  tout  bleu  de  la  fumée  des  bivouacs.  L’armée 
de  Ducrot  est  là.  Les  soldats  coupent  des  arbres  pour 
se  chauffer.  C’est  pitié  de  voir  les  trembles,  les  bou- 
leaux, les  jeunes  frênes  qu’on  emporte  la  racine  en 
l’air,  avec  leur  fine  chevelure  dorée  qui  traîne  der- 
rière eux  sur  la  route. 

A Nogent,  encore  des  soldats.  Artilleurs  en  grands 
manteaux,  mobiles  de  Normandie  joufflus  et  ronds 
de  partout  comme  des  pommes,  petits  zouaves  enca- 
puchonnés et  lestes,  lignards  voûtés,  coupés  en  deux, 
leurs  mouchoirs  bleus  sous  le  képi  autour  des  oreil- 
les, tout  cela  grouille  et  flâne  par  les  rues,  se  bous- 
cule à la  porte  de  deux  épiciers  restés  ouverts.  Une 
petite  ville  d’Algérie. 

Enfin  voici  la  campagne.  Longue  route  déserte 
qui  descend  vers  la  Marne.  Admirable  horizon  cou- 
leur de  perle,  arbres  dépouillés  frissonnant  dans  la 
brume.  Au  fond,  le  grand  viaduc  du  chemin  de  fer, 
sinistre  à voir  avec  ses  arches  coupées,  comme  des 
dents  qui  lui  manquent.  En  traversant  le  Perreux, 
dans  une  des  petites  villas  du  bord  du  chemin,  jar- 
dins saccagés,  maisons  dévastées  et  mornes,  vu  der- 
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rière  une  grille  trois  grands  chrysanthèmes  blancs 
échappés  au  massacre  et  tout  épanouis.  J’ai  poussé 
\ grille,  je  suis  entré  ; mais  ils  étaient  si  beaux 
que  je  n’ai  pas  osé  les  cueillir. 

Pris  à travers  champs  et  descendu  à la  Marne. 
Comme  j’arrive  au  bord  de  l’eau,  le  soleil  débar- 
bouillé tape  en  plein  sur  la  rivière.  C’est  charmant. 
En  face,  Petit-Bry,  où  l’on  s’est  tant  battu  la  veille, 
étage  paisiblement  ses  maisonnettes  blanches  sur  la 
côte  au  milieu  des  vignes.  De  ce  côté-ci  de  la  ri- 
vière, une  barque  dans  les  roseaux.  Sur  la  rive,  un 
groupe  d’hommes  qui  causent  en  regardant  le  co- 
teau vis-à-vis.  Ce  sont  des  éclaireurs  que  l’on  envoie 
à Petit-Bry  voir  si  les  Saxons  y sont  revenus.  Je 
passe  avec  eux.  Pendant  que  le  bachot  traverse,  un 
des  éclaireurs  assis  à l’arrière  me  dit  tout  bas  * 

« Si  vous  voulez  des  chassepots,  la  mairie  de  Pe- 
tit-Bry en  est  pleine.  Ils  y ont  laissé  aussi  un  colo- 
nel de*  la  ligne,  un  grand  blond,  la  peau  blanche 
comme  une  femme,  et  des  bottes  jaunes  toutes 
neuves.  » 

Ce  sont  les  bottes  du  mort  qui  l’ont  surtout  frappé. 
Il  y revient  toujours  : 

« Vingt  dieux!  les  belles  bottes!  » et  ses  yeux 
brillent  en  m’en  parlant. 

Au  moment  d’entrer  dans  Petit-Bry,  un  marin 
chaussé  d’espadrilles,  quatre  ou  cinq  chassepots  sur 
les  bras,  déboule  d’une  ruelle  et  vient  vers  nous  en 
courant  : 
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« Ouvrez  l’œil,  voilà  les  Prussiens.  » 

On  se  blottit  derrière  un  petit  mur  et  on  regarde 

Au-dessus  de  nous,  tout  en  haut  des  vignes,  c’est 
d’abord  un  cavalier,  silhouette  mélodramatique, 
penché  en  avant  sur  sa  selle,  le  casque  en  tête,  le 
mousqueton  au  poing.  D’autres  cavaliers  viennent 
ensuite,  puis  des  fantassins  qui  se  répandent  dans 
les  vignes  en  rampant. 

Un  d’eux  — tout  près  de  nous  — a pris  position 
derrière  un  arbre  et  n’en  bouge  plus,  un  grand  dia- 
ble à longue  capote  brune,  un  mouchoir  de  couleur 
serré  autour  de  la  tête.  De  la  place  où  nous  sommes, 
ce  serait  un  joli  coup  de  fusil.  Mais  à quoi  bon?... 
Les  éclaireurs  savent  ce  qu’ils  voulaient.  Maintenant 
vite  à la  barque  ; le  marinier  commence  à jurer. 
Nous  repassons  la  Marne  sans  encombre...  Mais  à 
peine  abordés,  voilà  des  voix  étouffées  qui  nous  ap- 
pellent de  l’autre  rive  : 

« Ohé  ! du  bateau  !...  » 

C’est  mon  amateur  de  bottes  de  tout  à l’heure  et 
trois  ou  quatre  de  ses  camarades  qui  ont  essayé  de 
pousser  jusqu’à  la  mairie  et  qui  reviennent  précipi- 
tamment. Par  malheur,  il  n’y  a plus  personne  pour 
aller  les  chercher.  Le  marinier  a disparu  : 

« Je  ne  sais  pas  ramer,  » me  dit  assez  piteuse- 
ment le  sergent  des  éclaireurs  blotti  avec  moi  dans 
Un  trou  du  bord  de  l’eau.  Pendant  ce  temps,  les  au- 
tres s’impatientent  : 

« Mais  venez  donc!  mais  venez  donc!  » 
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Il  faut  y aller.  Rude  corvée.  La  Marne  est  lourde 
et  dure.  Je  rame  de  toutes  mes  forces,  et  tout  le 
temps  je  sens  dans  mon  dos  le  Saxon  de  là-haut  qui 
me  regarde,  immobile  derrière  son  arbre... 

En  abordant,  un  des  éclaireurs  saute  avec  tant  de 
précipitation,  que  la  barque  se  remplit  d’eau.  Impos- 
sible de  les  emmener  tous,  sans  s’exposer  à couler. 

Le  plus  brave  reste  sur  la  berge,  à attendre.  C’est  un 
caporal  de  francs-tireurs,  gentil  garçon,  en  bleu, 
avec  un  petit  oiseau  piqué  sur  le  devant  de  sa  cas- 
quette. J’aurais  bien  voulu  retourner  le  prendre  ; 
mais  on  commençait  à se  fusiller  d’un  bord  à l’autre. 

11  a attendu  un  moment,  sans  rien  dire  ; puis  il  a 
filé  du  côté  de  Champigny,  en  rasant  les  murs.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu’il  est  devenu. 

Même  journée.  — Quand  le  dramatique  se  mêle 
au  grotesque,  dans  les  choses  aussi  bien  que  dans  les 
êtres,  il  arrive  à des  effets  de  terreur  ou  d’émotion 
d’une  singulière  intensité.  Est-ce  qu’une  grande  dou-  w 
leur  sur  une  face  ridicule  ne  vous  émeut  pas  plus 
profondément  qu’ailleurs?  Vous  figurez-vous  un 
bourgeois  de  Daumier  dans  les  épouvantes  de  la 
mort,  ou  pleurant  toutes  ses  larmes  sur  le  cadavre 
d’un  fils  tué  qu’on  lui  rapporte?  N’y  a-t-il  pas  là 
quelque  chose  de  particulièrement  poignant?...  Eli 
bien  ! toutes  ces  villas  bourgeoises  du  bord  de  la 
Marne,  ces  chalets  coloriés  et  burlesques,  rose  ten- 
dre, vert-pomme,  jaune-serin,  tourelles  moyen  âge 
coiffées  de  zinc,  kiosques  en  fausse  brique,  jardi- 
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nets  rococos  où  se  balancent  des  boules  de  métal 
blanc,  maintenant  que  je  les  vois  dans  la  fumée  de 
la  bataille,  avec  leurs  toits  crevés  par  les  obus,  leurs 
girouettes  cassées,  leurs  murailles  toutes  crénelées, 
de  la  paille  et  du  sang  partout,  je  leur  trouve  cette 
physionomie  épouvantable... 

La  maison  où  je  suis  entré  pour  me  sécher  était 
bien  le  type  d’une  de  ces  maisons-là.  Je  suis  monté 
au  premier  étage  dans  un  petit  salon,  rouge  et  or. 
On  n’avait  pas  fini  de  poser  la  tapisserie.  Il  y avait 
encore  par  terre  des  rouleaux  de  papier  et  des  bouts 
de  baguettes  dorées;  du  reste,  pas  trace  de  meubles, 
rien  que  des  tessons  de  bouteilles,  et  dans  un  coin 
une  paillasse  où  dormait  un  homme  en  blouse.  Sur 
tout  cela,  une  vague  odeur  de  poudre,  de  vin,  de 
chandelle,  de  paille  moisie...  Je  me  chauffe  avec  un 
pied  de  guéridon  devant  une  cheminée  bête,  en  nou- 
gat rose.  Par  moment,  quand  je  la  regarde,  il  me 
semble  que  je  passe  une  après-midi  de  dimanche  à 
la- campagne  chez  de  bons  petits  bourgeois.  Est-ce 
qu’on  ne  joue  pas  au  jacquet  derrière  moi,  dans  le 
salon?...  Non  ! ce  sont  des  francs-tireurs  qui  char- 
gent et  déchargent  leurs  chassepots.  Détonation  à 
part,  c’est  tout  à fait  le  bruit  du  tric-trac. . . A chaque 
coup  de  feu,  on  nous  répond  de  la  rive  en  face.  Le 
son  porté  sur  l’eau  ricoche  et  roule  sans  fin  entre 
les  collines. 

Par  les  meurtrières  du  salon,  on  voit  la  Marne 
qui  reluit,  la  berge  pleine  de  soleil,  et  des  Prus- 
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siens  qui  détalent  comme  de  grands  lévriers  à tra- 
vers les  échalas  de  vignes. 


SOUVENIR  DU  FORT  MONTROUGB 


Tout  en  haut  du  fort,  sur  le  bastion,  dans  l’em- 
brasure des  sacs  de  terre,  les  longues  pièces  de  ma- 
rine se  dressaient  fièrement,  presque  droites  sur 
leurs  affûts,  pour  faire  tête  à Châtillon.  Ainsi  poin- 
tées, la  gueule  en  l’air,  avec  leurs  anses  des  deux 
^ côtés  comme  des  oreilles,  on  aurait  dit  de  grands 
chiens  de  chasse  aboyant  à la  lune,  hurlant  à la 
mort...  Un  peu  plus  bas,  sur  un  terre-plein,  les  ma- 
telots, pour  se  distraire,  avaient  fait  comme  en  un 
coin  de  navire  une  miniature  de  jardin  anglais.  Il  y 
avait  un  banc,  une  tonnelle,  des  pelouses,  des  ro- 
cailles,  et  même  un  bananier.  Pas  bien  grand  par 
exemple,  guère  plus  haut  qu’une  jacinthe  ; mais 
c’est  égal  I II  venait  bien  tout  de  même,  et  son  pa- 
nache vert  faisait  frais  à l’œil,  au  milieu  des  sacs  de 
terre  et  des  piles  d’obus. 

Oh  ! le  petit  jardin  du  fort  Montrouge  ! Je  voudrais 
le  voir  entouré  d’une  grille,  et  qu’on  y mît  une 
pierre  commémorative  où  seraient  les  noms  de  Car- 
vès,  de  Desprez,  de  Saisset,  et  de  tous  les  braves 
marins  qui  sont  tombés  là,  sur  ce  bastion  d’hon- 
neur. 
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Le  matin  du  20  janvier. 

Joli  temps  doux  et  voilé.  Grandes  terres  de  la- 
bour ondulant  au  loin  comme  la  mer.  Sur  la  gau- 
che, les  hautes  collines  sablonneuses  qui  servent  de 
contrefort  au  mont  Valérien.  A droite,  le  moulin 
Gibet,  petit  moulin  de  pierre  aux  ailes  fracassées, 
avec  une  batterie  sur  la  plate-forme.  Suivi  pendant 
un  quart  d’heure  la  longue  tranchée  qui  mène  au 
moulin,  et  sur  laquelle  flotte  comme  un  petit  brouil- 
lard de  rivière.  C’est  la  fumée  des  bivouacs.  Les  sol- 
dats accroupis  font  le  café,  et  soufflent  le  bois  vert 
qui  les  aveugle  et  les  fait  tousser.  D’un  bout  à l’au- 
tre de  la  tranchée  court  une  longue  toux  creuse... 

La  Fouilleuse.  Une  ferme  horizonnée  de  petits 
bois.  Arrivé  juste  à temps  pour  voir  nos  dernières 
lignes  battre  en  retraite.  C’est  le  troisième  mobile 
de  Paris.  Il  défile,  en  bon  ordre,  au  grand  complet, 
commandant  en  tête.  Après  l’incompréhensible  dé- 
bandade à laquelle  j’assiste  depuis  hier  soir,  cela  me 
remonte  un  peu  le  cœur.  Derrière  eux,  deux  hom- 
mes à cheval  passent  près  de  moi,  un  général  et  son 
aide  de  camp.  Les  chevaux  vont  au  pas;  les  hommes 
causent,  les  voix  sonnent.  On  entend  celle  de  l’aide 
de  camp,  voix  jeune,  un  peu  obséquieuse  : 
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a Oui,  mon  général...  Oh!  non,  mon  général... 
Sans  doute,  mon  général.  » 

Et  le  général  d’un  ton  doux  et  navré  : 

« Comment  ! il  a été  tué  ! Oh  ! le  pauvre  enfant... 
le  pauvre  enfant!...  » 

Puis  un  silence  et  le  piétinement  des  chevaux  dans 
la  terre  grasse... 

Je  reste  seul  un  moment  à regarder  ce  grand  pay- 
sage mélancolique,  qui  a quelque  chose  des  plaines 
du  Chélif  ou  de  la  Mitidja.  Des  files  de  brancardiers 
en  blouses  grises  montent  d’un  chemin  creux,  avec 
leur  drapeau  blanc  à croix  rouge.  On  peut  se  croire 
en  Palestine,  au  temps  des  croisades. 
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AC  MARAIO 

Dans  l’ombre  humide  et  provinciale  de  ces  longuei 
nés  tortueuses  où  flottent  des  odeurs  de  droguerie 
et  de  bois  de  Campêche,  parmi  ces  anciens  hôtels 
du  temps  de  Henri  II  et  de  Louis  XIII,  que  l’industria 
moderne  a travestis  en  fabriques  d’eau  de  seltz,  de 
bronzes,  de  produits  chimiques,  ces  jardinets  moisis 
remplis  de  caisses,  ces  cours  d’honneur  à larges 
dalles  où  roulent  les  lourds  camions,  sous  ces  bal- 
cons ventrus,  ces  hautes  persiennes,  ces  pignons 
vermoulus,  enfumés  comme  des  éteignoirs  d’église, 
l’émeute  avait,  surtout  aux  premiers  jours,  une  phy- 
sionomie très-particulière,  quelque  chose  de  bon- 
homme et  de  primitif.  Des  ébauches  de  barricades  à 
tous  les  coins  de  rue,  mais  personne  pour  les  gar- 
der. Pas  de  canons,  pas  de  mitrailleuses.  Des  pavés 
empilés  sans  art,  sans  conviction,  seulement  pour  le 

10 


110 


CONTES  DU  LUNDI. 


plaisir  d’intercepter  la  voie  et  ne  faire  de  grandes 
mares  d’eau  où  barbotaient  des  volées  de  gamins  et 
des  flottilles  de  bateaux  en  papier...  Toutes  les  bou- 
tiques ouvertes,  les  boutiquiers  sur  leurs  portes, 
riant  et  politiquant  d’un  trottoir  à l’autre.  Ce  n’était 
pas  ces  gens-là  qui  faisaient  l’émeute  ; mais  on  sen- 
tait qu’ils  la  regardaient  faire  avec  plaisir,  comme 
si,  en  remuant  les  pavés  de  ces  quartiers  pacifiques, 
on  avait  réveillé  l’âme  du  vieux  Paris  bourgeois, 
gouailleur,  tapageur. 

Ce  qu’on  appelait  jadis  le  vent  de  Fronde  courait 
dans  le  Marais.  Sur  le  fronton  des  grands  hôtels,  la 
grimace  joyeuse  des  mascarons  de  pierre  avait  l’air 
de  dire  : « Je  connais  ça.  » Et  malgré  moi,  dans  ma 
pensée,  j’affublais  de  jaquettes  à fleurs,  de  culottes 
courtes,  de  larges  feutres  à retroussis,  tout  ce  brave 
petit  monde  de  droguistes,  doreurs,  marchands 
d’épices  qui  se  tenaient  les  côtes  à regarder  dépaver 
leurs  rues  et  paraissaient  si  fiers  d’avoir  une  barri- 
cade devant  leur  magasin. 

Par  moments,  au  bout  d’une  longue  ruelle  noire, 
je  voyais  des  baïonnettes  luire  sur  la  place  de  Grève, 
avec  un  pan  de  la  vieille  maison  de  ville  toute  dorée 
par  le  soleil.  Des  cavaliers  passaient  au  galop  dans 
ce  coin  de  lumière,  longs  manteaux  gris,  plumes 
flottantes.  La  foule  courait,  criait  ; on  agitait  les 
chapeaux.  Était-ce  mademoiselle  de  Montpensier  ou 
le  général  Cremer?...  Les  époques  se  brouillaient 
dans  ma  tête.  De  loin,  dans  le  soleil,  une  chemise 
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rouge  (Testa (elle  garibaldienne  qui  filait  ventre  à 
terre  me  faisait  l'effet  de  la  simarre  du  cardinal  de 
Retz.  Ce  maTn  des  malins  dont  on  parlait  dans 
tous  les  groupes,  je  ne  savais  plus  si  c’était  M.  Thiers 
ou  Mazarin...  Je  me  figurais  vivre  il  y a trois  cents 
ans. 


A MOBTMAUTRB 

En  montant  la  rue  Lepic,  je  voyais  l’autre  matin, 
dans  une  boutique  de  savelier,  un  officier  de  la 
garde  nationale,  galonné  jusqu’aux  coudes  et  le  sa- 
bre au  côté,  qui  ressemelait  une  paire  de  bottes, 
son  tablier  de  cuir  devant  lui  pour  ne  pas  salir  sa 
tunique.  Tout  le  tableau  de  Montmartre  insurgé  tient 
dans  l’encadrement  de  celle  fenêtre  d’échoppe. 

Figurez-vous  un  grand  village  armé  jusqu’aux 
dents,  des  mitrailleuses  au  bord  d’un  abreuvoir,  la 
place  de  l’Église  hérissée  de  baïonnettes,  une  barri- 
cade devant  l’école,  les  boîtes  à mitraille  à côté  des 
boîtes  à lait,  toutes  les  maisons  transformées  en  caser- 
nes, à toutes  les  fenêtres  des  guêtres  d’uniforme  qui 
sèchent,  des  képis  qui  se  penchent  pour  écouter  le 
rappel,  des  crosses  de  fusil  sonnant  au  fond  des 
petites  boutiques  de  fripiers,  et,  du  haut  en  bas  de 
la  butte,  une  dégringolade  de  bidons,  de  sabres,  de 
gamelles.  Malgré  tout,  ce  n’est  plus  ce  Montmartre 
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farouche,  défilant  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
l’arme  haute,  la  jugulaire  au  menton  et  marquant 
férocement  le  pas  en  ayant  l’air  de  se  dire  : « Tenons- 
nous  bien.  La  réaction  nous  regarde!  » Ici  les  insur- 
gés sont  chez  eux,  et,  en  dépit  des  canons  et  des 
barricades,  on  sent  planer  sur  leur  révolte  je  ne  sais 
quoi  de  libre,  de  paisible  et  de  familial. 

Une  seule  chose  pénible  à voir,  c’est  ce  grouille- 
ment de  pantalons  rouges,  ces  déserteurs  de  toutes 
armes:  zouaves,  lignards,  mobiles,  qui  encombrent 
la  place  de  la  Mairie,  couchés  sur  des  bancs,  vautrés 
au  long  des  trottoirs,  ivres,  sales,  en  lambeaux,  avec 
des  barbes  de  huit  jours...  Au  moment  où  je  passe, 
un  de  ces  malheureux,  grimpé  sur  un  arbre,  ha- 
rangue la  foule  en  bégayant,  au  milieu  des  rires  et 
des  huées.  Dans  un  coin  de  la  place,  un  bataillon 
s’ébranle  pour  monter  aux  remparts  : 

« En  avant  ! » crient  les  officiers  en  agitant  leurs 
sabres.  Les  tambours  battent  la  charge,  et  les  bons 
miliciens,  enflammés  d’ardeur,  s’élancent  à l’assaut 
d’une  longue  rue  déserte,  au  bout  de  laquelle  on 
voit  quelques  poules  qui  s’effarent  en  criant. 

...  Tout  en  haut,  dans  une  échappée  de  jardins 
verts  et  de  pentes  jaunâtres,  c’est  le  moulin  de  la 
Galette  transformé  en  poste  militaire,  des  silhouettes 
de  gardes  nationaux,  des  tentes  alignées,  de  petits 
bivouacs  qui  fument,  tout  cela  se  détachant  net  et 
fin,  comme  au  fond  d’une  longue-vue,  entre  un  ciel 
pluvieux  et  noir  et  l’ocre  étincelant  de  la  butte. 
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AU  FAUBOURG  SAINT- ANTOINE 

Une  nuit  de  janvier,  pendant  le  siège  de  Paris, 
j’étais  sur  la  place  de  Nanterre,  au  milieu  d’un 
bataillon  de  francs-tireurs.  L’ennemi  venait  d’at- 
taquer nos  grand’gardes,  et  l’on  s’armait  en  hâte 
pour  aller  à leur  secours.  Pendant  que  les  hommes 
se  numérotaient  à tâtons,  dans  le  vent,  dans  la 
neige,  nous  vîmes  déboucher  d’un  coin  de  rue  une 
patrouille,  précédée  d’un  falot. 

« Ilalte-là  ! Qui  vive? 

— Mobiles  de  48,»  répondit  une  voix  chevro- 
tante. 

C’étaient  de  tout  petits  bonshommes  en  manteaux 
courts,  le  képi  sur  l’oreille  et  l’allure  jeunette.  A 
deux  pas,  on  les  eût  pris  pour  des  enfants  de  troupe  ; 
mais  quand  le  sergent  s’approcha  pour  se  faire  re- 
connaître, nos  lanternes  éclairèrent  un  petit  vieux 
fané,  ridé,  des  yeux  clignotants,  une  barbiche 
blanche.  L’enfant  de  troupe  avait  cent  ans.  Les  au- 
tres n’étaient  guère  plus  jeunes.  Avec  cela  l’accent 
de  Paris,  et  un  air  casse-assiettes!  De  vieux  gamins. 

Arrivés  de  la  veille  aux  avant-postes,  les  malheu- 
reux mobiles  s’étaient  égarés  en  faisant  leur  pre- 
mière patrouille.  On  les  remit  bien  vite  sur  leur 
chemin  : 
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a Dépêchez-vous,  camarades  ; les  Prussiens  nous 
attaquent. 

— Ah!  ah!...  les  Prussiens  nous  attaquent,» 
disaient  les  pauvres  vieux  tout  affolés,  et,  faisant 
demi-tour,  ils  se  perdirent  dans  la  nuit,  avec  leur 
falot  qui  dansait  secoué  par  la  fusillade... 

Je  ne  saurais  vous  dire  l’impression  fantastique  que 
me  firent  ces  petits  gnomes  ; ils  paraissaient  si  vieux, 
si  las,  si  éperdus  ! Ils  avaient  l’air  de  venir  de  si  loin  ! 
Je  me  figurais  une  patrouille  fantôme  errant  à tra- 
vers champs  depuis  1848,  et  cherchant  son  chemin 
depuis  vingt-trois  ans. 

Les  insurgés  du  faubourg  Saint-Antoine  m’ont 
rappelé  cette  apparition.  J’ai  trouvé  là  les  anciens 
de  48,  égarés  éternels,  vieillis  mais  incorrigibles, 
l’émeutier  en  cheveux  blancs,  et  avec  lui  le  vieux 
jeu  de  la  bataille  civile,  la  barricade  classique  à 
deux  et  à trois  étages,  le  drapeau  rouge  flottant  au 
sommet,  les  poses  mélodramatiques  sur  la  culasse  des 
canons,  les  manches  retroussées,  les  mines  rébarba- 
tives : 

« Circulez,  citoyens!  » et  tout  de  suite  la  baïon- 
nette croisée... 

Et  quel  train,  quelle  agitation  dans  ce  grand  fau- 
bourg de  Babel  ! Du  Trône  à la  Bastille,  ce  ne  sont 
qu’alertes,  prises  d’armes,  perquisitions,  arresta- 
tions, clubs  en  plein  vent,  pèlerinages  à la  colonne, 
patrouillards  en  goguette  qui  ont  perdu  le  mot 
d’ordre,  chassepots  qui  partent  tout  seuls,  ribaudes 
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qu’on  emmène  au  comité  de  la  rue  Basfroid,  et  la 
rappel,  et  la  générale,  et  le  tocsin.  Oh!  le  tocsin; 
s’en  donnent-ils,  ces  enragés,  de  secouer  leurs  clo- 
ches ! Dès  que  le  jour  tombe,  les  clochers  devien- 
nent fous  et  font  danser  leurs  carillons  comme  des 
grelots  de  marottes.  Il  y a le  tocsin  de  l’ivrogne, 
haletant,  fantaisiste,  irrégulier,  entrecoupé  de  ho- 
quets et  de  défaillances.  Le  tocsin  convaincu,  féroce, 
à tours  de  bras,  qui  sonne,  sonne  jusqu’à  ce  que  la 
corde  casse  ; puis  le  tocsin  mou,  sans  enthousiasme, 
dont  les  notes  ensommeillées  tombent  lourdement, 
comme  celles  d’un  couvre-feu... 

Au  milieu  de  tout  ce  vacarme,  dans  cet  affole- 
ment de  cloches  et  de  cervelles,  une  chose  m’a 
îrappé,  c’est  la  tranquillité  de  la  rue  Lappe  et  des 
ruelles  et  passages  qui  rayonnent  autour.  Il  y a là 
comme  une  espèce  de  ghetto  auvergnat,  où  les  en- 
fants du  Cantal  trafiquent  paisiblement  sur  leurs 
vieilles  ferrailles,  sans  plus  s’occuper  de  l’insurrec- 
tion que  si  elle  était  à mille  lieues.  En  passant,  je 
voyais  tous  ces  braves  Rémonencq  très-affairés  dans 
leurs  boutiques  noires.  Les  femmes  charabiaient  en 
tricotant  sur  la  pierre  de  la  porte,  et  les  petits  en- 
fants se  roulaient  dans  le  milieu  du  passage,  avec 
leurs  cheveux  crépus,  tout  pleins  de  limaille  de  fer. 


Avant  la  guerre  il  y avait  là  un  beau  pont  sus* 
pendu,  deux  hautes  piles  de  pierre  blanche  et  de? 
cordages  goudronnés  qui  filaient  sur  les  horizons  de 
la  Seine  avec  cette  apparence  aérienne  qui  rend  sj 
beaux  les  ballons  et  les  navires.  Sous  les  grandes 
arches  du  milieu,  la  chaîne  passait  deux  fois  par 
jour  dans  des  tourbillons  de  fumée , sans  même 
avoir  besoin  d’abaisser  ses  tuyaux  ; sur  les  côtés,  on 
abritait  les  battoirs,  les  escabeaux  des  laveuses,  et 
des  petits  bateaux  de  pêche  retenus  par  des  anneaux. 
Une  allée  de  peupliers,  tendue  entre  les  grés  comme 
un  grand  rideau  vert  agité  à la  fraîcheur  de  l’eau, 
conduisait  au  pont.  C’était  charmant... 

Cette  année,  tout  est  changé.  Les  peupliers,  tou. 
jours  debout,  mènent  au  vide.  Il  n’y  a plus  de  pont. 
Les  deux  piles  ont  sauté,  éparpillant  tout  autour  les 
pierres  qui  sont  restées  là.  La  petite  maison  blanchi 
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du  péage,  à moitié  détruite  par  la  secousse,  a l’air 
d’une  ruine  toute  neuve,  barricade  ou  démolition. 
Les  cordes,  les  fils  de  fer  trempent  tristement;  le 
tablier  affaissé  dans  le  sable  forme,  au  milieu  de 
l’eau,  comme  une  grande  épave  surmontée  d’un 
drapeau  rouge  pour  avertir  les  mariniers,  et  tout  ce 
que  la  Seine  emporte  d herbes  coupées,  de  planches 
moisies  s’arrête  là  en  un  barrage  tout  plein  de  re- 
mous et  de  tourbillons.  Il  y a une  déchirure  dans  le 
paysage,  quelque  chose  d’ouvert  et  qui  sent  le  dé 
sastre.  Pour  achever  d’attrister  l’horizon,  l’allée  qui 
menait  au  pont  s’est  éclaircie.  Tous  ces  beaux  peu- 
pliers si  touffus,  dévorés  jusqu’au  faîte  par  les  lar- 
ves, — les  arbres  ont  leurs  invasions  eux  aussi,  — 
étendent  leurs  branches  sans  bourgeons,  amincies, 
déchiquetées  ; et  dans  la  grande  avenue,  inutile  et  dé 
serte,  les  gros  papillons  blancs  volent  lourdement... 

En  attendant  que  le  pont  soit  reconstruit,  on 
a installé  près  de  là  un  bac,  un  de  ces  immenses  ra- 
deaux où  l’on  embarque  les  voitures  tout  attelées, 
des  chevaux  de  labour  avec  leur  charrue  et  des  va- 
ches qui  arrondissent  leurs  yeux  tranquilles  à la 
vue  et  au  mouvement  de  l’eau.  Les  bêtes  et  les  atte- 
lages tiennent  le  milieu;  sur  le  côté,  des  passagers, 
des  paysans,  des  enfants  qui  vont  à l’école  du  bourg, 
des  Parisiens  en  villégiature.  Des  voiles,  des  rubans 
flottent  auprès  des  longes  de  chevaux.  On  dirait  un 
radeau  de  naufragés.  Le  bac  s’avance  lentement.  La 
Seine,  si  longue  à traverser,  paraît  bien  plus  large 
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qu’autrefois,  et  derrière  les  ruines  du  pont  écroulé, 
entre  ces  deux  rives  presque  étrangères  l’une  à 
l’autre,  l’horizon  .s’agrandit  avec  une  sorte  de  solen- 
nité triste. 

Ce  matin-là,  j’étais  arrivé  de  très-bonne  heure 
pour  traverser  l’eau.  Il  n’y  avait  encore  personne 
sur  la  plage.  La  petite  maison  du  passeur,  un  vieux 
wagon  immobilisé  dans  le  sable  humide,  était  fer- 
mée, toute  ruisselante  de  brouillard;  dedans,  on 
entendait  des  enfants  qui  toussaient. 

« Ohé,  Eugène  ! 

— Voilà,  voilà!  » fit  le  passeur,  qui  arrivait  en 
se  traînant.  C’est  un  beau  marinier,  encore  assez 
jeune,  mais  il  a servi  comme  artilleur  dans  la  der- 
nière guerre,  et  il  en  est  revenu  perclus  de  rhuma- 
tismes avec  un  éclat  d’obus  à la  jambe  et  la  figure 
toute  balafrée.  Le  brave  homme  sourit  en  me  voyant  : 
c(  Nous  ne  serons  pas  gênés,  ce  matin,  monsieur.  » 

En  effet,  j’étais  seul  sur  le  bac;  mais  avant  qu’il 
eût  détaché  son  amarre,  il  nous  arriva  du  monde. 
D’abord  une  grosse  fermière  aux  yeux  clairs,  s’en 
allant  au  marché  de  Corbeil,  avec  deux  grands  pa- 
niers passés  sous  les  bras,  qui  mettaient  d’aplomb 
sa  taille  rustique,  et  la  faisaient  marcher  ferme  et 
droit;  puis  derrière  elle,  dans  le  chemin  creux, 
d’autres  voyageurs  qu’on  apercevait  vaguement  à 
travers  la  brume,  et  dont  nous  entendions  les  voix. 
C’était  une  voix  de  femme  douce,  pleine  de  larmes  : 
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a Oh  ! monsieur  Chachignot,  je  vous  en  prie,  ne 
nous  faites  pas  avoir  de  la  peine...  Vous  voyez  qu’il 
travaille  maintenant...  Donnez-lui  du  temps  pour 
payer...  c’est  tout  ce  qu’il  demande. 

— J’en  ai  assez  donné,  du  temps...  j’en  donne 
plus,  » répondait  une  voix  de  vieux  paysan,  édentée 
et  cruelle;  « ça  regarde  l’huissier  à cette  heure.  Il 
fera  ce  qu’il  voudra...  Ohé!  Eugène  ! » 

— <(  C’est  ce  gueux  de  Chachignot,  me  dit  le  pas- 
seur à voix  basse...  Voilà I Voilà!  » 

A ce  moment,  je  vis  arriver  sur  la  plage  un  grand 
vieux,  affublé  d’une  redingote  de  gros  drap  et  d’un 
chapeau  de  soie,  tout  neuf,  très-haut  de  forme.  Ce 
paysan  hâlé , crevassé , dont  les  mains  noueuses 
étaient  déformées  par  la  pioche,  paraissait  encore 
plus  noir,  plus  brûlé,  dans  son  vêtement  de  mon- 
sieur. Un  front  têtu,  un  grand  nez  crochu  d’Indien 
apache,  une  bouche  pincée,  aux  rides  pleines  de  ma- 
lice, lui  donnaient  une  physionomie  féroce  qui  allait 
bien  avec  ce  nom  de  Chachignot. 

« Allons,  Eugène,  vite  en  route,  » fit-il  en  sau- 
tant dans  le  bac,  et  sa  voix  tremblait  de  colère.  La 
fermière  s’approcha  de  lui  pendant  que  le  passeur 
démarrait  : « A qui  en  avez-vous  donc,  père  Cha- 
chignot? 

— Tiens!  c’est  toi,  la  Blanche?...  M’en  parle 
pas...  Je  suis  furieux...  c’est  ces  canailles  de  Mazi- 
lier!  » Et  il  montrait  du  poing  une  petite  ombre 
chétive,  qui  remontait  le  chemin  creux  en  sanglotant® 
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« — Qu’est-ce  qu’ils  vous  ont  fait,  ces  gens-là? 

— Ils  m’ont  fait  qu’ils  me  doivent  quatre  termes 
et  tout  mon  vin,  et  que  je  ne  peux  pas  en  avoir  un 
sou!...  Aussi  je  vas  chez  l’huissier  de  ce  pas,  pour 
faire  flanquer  tous  ces  gueux-là  dans  la  rue. 

— C’est  pourtant  un  brave  homme  ce  Mazilier. 
Il  n’y  a peut-être  pas  de  sa  faute  s’il  ne  vous  paye 
pas...  Il  y en  a tant  qui  ont  perdu  pendant  cette 
guerre.  » 

Le  vieux  paysan  eut  une  explosion  : 

« C’est  eun ’ bête!...  Il  pouvait  faire  sa  fortune 
avec  les  Prussiens.  C’est  lui  qui  n’a  pas  voulu...  Du 
jour  qu’ils  sont  arrivés,  il  a fermé  son  cabaret  et 
décroché  son  enseigne...  Les  autres  cafetiers  ont 
fait  des  affaires  d’or  pendant  la  guerre  ; lui  n’a  pas 
seulement  vendu  pour  un  sou...  Pis  que  cela.  Il  s’est 
fait  mettre  en  prison  avec  ses  insolences...  C’est 
euri  bête,  que  je  te  dis...  Est-ce  que  ça  le  regardait, 
lui , toutes  ces  histoires  ! Est-ce  qu’il  était  militaire  !... 
II  n’avait  qu’à  fournir  du  vin  et  de  l’eau-de-vie  à 
la  pratique;  maintenant  il  pourrait  me  payer...  Ca- 
naille, va!  je  t’apprendrai  à faire  le  patriote  ! » 

Et,  rouge  d’indignation,  il  se  démenait  dans  sa 
grande  redingote,  avec  les  gestes  balourds  des  gens 
de  campagne  habitués  au  bourgeron. 

A mesure  qu’il  parlait,  les  yeux  clairs  de  la  fer- 
mière, tout  à l’heure  si  pleins  de  compassion  pour 
les  Mazilier,  devenaient  secs,  presque  méprisants. 
C’était  une  paysanne,  elle  aussi,  et  ces  gens-là  n’es- 
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nment  guere  ceux  qui  refusent  ae  gagner  de  l’ar- 
gent. D’abord  elle  disait  : « C’est  ben  malheureux 
pour  la  femme,  » puis  un  moment  après  : « Ça  ! c’est 
vrai...  Il  ne  faut  pas  tourner  le  dos  à la  chance...  » 
Sa  conclusion  fut  : « Vous  avez  raison,  mon  vieux 
père,  quand  on  doit,  il  faut  payer.  » Chachignot, 
lui,  répétait  toujours  entre  ses  dents  serrées  : 

« C’est  eun'  bête...  C’est  euri  bête...  » 

Le  passeur,  qui  les  écoutait  tout  en  manœuvrant 
sa  perche  le  long  du  bac,  crut  devoir  s’en  mêler  : 

« Ne  faites  donc  pas  le  méchant  comme  ça,  père 
Chachignot...  A quoi  ça  vous  servira-t-il  d’aller  chez 
j’huissier  ?...  Vous  serez  bien  avancé  quand  vous 
aurez  fait  vendre  ces  pauvres  gens.  Attendez  donc 
encore  un  peu,  puisque  vous  en  avez  le  moyen.  » 

Le  vieux  se  retourna  comme  si  on  l’avait  mordu  : 
:<  Je  te  conseille  de  parler,  toi,  propre  à rien  ! Tu 
en  es  encore  un  de  ces  patriotes...  Si  ça  ne  fait  pas 
pitié!  Cinq  enfants,  pas  le  sou,  et  ça  s’en  va  s’amu- 
ser à tirer  des  coups  de  canou  sans  y être  forcé...  Et 
je  vous  demande  un  peu,  monsieur  (je  crois  qu’il 
s’adressait  à moi,  le  misérable!),  à quoi  tout  ça 
nous  a servi?  Lui,  par  exemple,  il  y a gagné  de 
s’être  fait  casser  la  figure,  de  perdre  une  bonne 
place  qu’il  avait...  Et  maintenant  le  voilà  logé 
comme  un  bohémien,  dans  une  baraque  à tous  les 
rents  avec  ses  enfants  qui  prennent  du  mal,  et  sa 
femme  qui  s’éreinte  à lessiver...  C’est-il  pas  eun ’ 
bête,  celui-là  aussi  ? p 
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Le  passeur  eut  un  éclair  de  colère,  et  au  milieu 
de  sa  figure  blême  je  vis  sa  balafre  se  creuser  pro- 
fonde et  blanche  ; mais  il  eut  la  force  de  se  contenir 
et  passa  sa  rage  sur  la  perche,  qu’il  enfonça  dans  le 
sable  jusqu’à  la  tordre.  Un  mot  de  trop  pouvait  lui 
faire  perdre  encore  cette  place;  car  M.  Chachignot  a 
de  l’autorité  dans  le  pays  : 

11  est  du  conseil  municipal. 


LE  PORTE-DRAPEAÜ 


i 

Le  régiment  était  en  bataille  sur  un  talus  du  che- 
min de  fer,  et  servait  de  cible  à toute  Farinée  prus- 
sienne massée  en  face,  sous  le  bois.  On  se  fusillait 
à quatre-vingts  mètres.  Les  officiers  criaient  : « Cou- 
chez-vous !...  » mais  personne  ne  voulait  obéir,  et 
ie  fier  régiment  restait  debout,  groupé  autour  de  son 
drapeau.  Dans  ce  grand  horizon  de  soleil  couchant, 
de  blés  en  épis,  de  pâturages,  cette  masse  d’hommes, 
tourmentée,  enveloppée  d’une  fumée  confuse,  avait 
Cair  d’un  troupeau  surpris  en  rase  campagne  dans 
ie  premier  tourbillon  d’un  orage  formidable. 

C’est  qu’il  en  pleuvait  du  fer  sur  ce  talus  ! On 
n’entendait  que  le  crépitement  de  la  fusillade,  le 
bruit  sourd  des  gamelles  roulant  dans  le  fossé,  et 
les  balles  qui  vibraient  longuement  d’un  bout  à 
l’autre  du  champ  de  bataille,  comme  les  cordes  ten- 
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dues  d’un  instrument  sinistre  et  retentissant.  De 
temps  en  temps  le  drapeau  qui  se  dressait  au-dessus 
des  têtes,  agité  au  vent  de  la  mitraille,  sombrait 
dans  la  fumée:  alors  une  voix  s’élevait  grave  et 
fière,  dominant  la  fusillade,  les  râles,  les  jurons  des 
blessés  : « Au  drapeau,  mes  enfants,  au  drapeau  !...» 
Aussitôt  un  officier  s’élançait  vague  comme  une  om- 
bre dans  ce  brouillard  rouge,  et  l’héroïque  enseigne, 
redevenue  vivante,  planait  encore  au-dessus  de  la 
bataille. 

Vingt-deux  fois  elle  tomba!...  Vingt-deux  fois  sa 
hampe  encore  tiède,  échappée  à une  main  mou- 
rante, fut  saisie,  redressée  ; et  lorsqu’au  soleil  cou- 
ché, ce  qui  restait  du  régiment  — à peine  une  poi- 
gnée d’hommes  — battit  lentement  en  retraite,  le 
drapeau  n’était  plus  qu’une  guenille  aux  mains  du 
sergent  Hormis,  le  vingt-troisième  porte-drapeau  de 
la  journée. 


II 

Ce  sergent  Hornus  était  une  vieille  bête  à trois 
brisques,  qui  savait  à peine  signer  son  nom,  et  avait 
mis  vingt  ans  à gagner  ses  galons  de  sous-officier. 
Toutes  les  misères  de  l’enfant  trouvé,  tout  l’abrutis- 
sement de  la  caserne  se  voyaient  dans  ce  front  bas 
et  buté,  ce  dos  voûté  par  le  sac,  cette  allure  incon- 
sciente de  troupier  dans  le  rang.  Avec  cela  il  était 
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un  peu  bègue,  mais,  pour  être  porte-diapeau,  on 
n’a  pas  besoin  d’éloquence.  Le  soir  même  de  la  ba- 
taille, son  colonel  lui  dit  : « Tu  as  le  drapeau,  mon 
brave  ; eh  bien,  garde-le.  » Et  sur  sa  pauvre  capote 
de  campagne,  déjà  toute  passée  à la  pluie  et  au  feu, 
la  cantinière  surfila  tout  de  suite  un  liséré  d’or  de 
sous-lieutenant. 

Ce  fut  le  seul  orgueil  de  cette  vie  d’humilité.  Du 
coup  la  taille  du  vieux  troupier  se  redressa.  Ce  pau- 
vre être  habitué  à marcher  courbé,  les  yeux  à terre, 
eut  désormais  une  figure  fière,  le  regard  toujours 
levé  pour  voir  flotter  ce  lambeau  d’étoffe  et  le  main- 
tenir bien  droit,  bien  haut,  au-dessus  de  la  mort, 
de  la  trahison,  de  la  déroute. 

Vous  n’avez  jamais  vu  d’homme  si  heureux  qu’Hor- 
nus  les  jours  de  bataille,  lorsqu’il  tenait  sa  hampe  à 
deux  mains,  bien  affermie  dans  son  étui  de  cuir.  Il  ne 
parlait  pas,  il  ne  bougeait  pas.  Sérieux  comme  un 
prêtre,  on  aurait  dit  qu’il  tenait  quelque  chose  de  sa- 
cré. Toute  sa  vie,  toute  sa  force  était  dans  ses  doigts 
crispés  autour  de  ce  beau  haillon  doré  sur  lequel 
se  ruaient  les  balles,  et  dans  ses  yeux  pleins  de  défi 
qui  regardaient  les  Prussiens  bien  en  face,  d’un  air 
de  dire  : « Essayez-donc  de  venir  me  le  prendre  !...  » 

Personne  ne  l’essaya,  pas  même  la  mort.  Après 
Bomy,  après  Gravelotte,  les  batailles  les  plus  meur- 
trières, le  drapeau  s’en  allait  de  partout,  haché, 
troué,  transparent  de  blessures  ; mais  c’était  tou- 
jours le  vieil  Hornus  qui  le  portait. 


11. 


126 


CONTES  DU  LUNDI. 


III 

Puis  septembre  arriva,  Tannée  sous  Metz,  le  blo 
eus,  et  cette  longue  halte  dans  la  boue  où  les  canons 
se  rouillaient,  où  les  premières  troupes  du  monde, 
démoralisées  par  Tinaction,  le  manque  de  vivres,  de 
nouvelles,  mouraient  de  fièvre  et  d’ennui  au  pied 
de  leurs  faisceaux.  Ni  chefs  ni  soldats,  personne  ne 
croyait  plus;  seul,  Hornus  avait  encore  confiance. 
Sa  loque  tricolore  lui  tenait  lieu  de  tout,  et  tant 
qu’il  la  sentait  là,  il  lui  semblait  que  rien  n’était 
perdu.  Malheureusement,  comme  on  ne  se  battait 
plus,  le  colonel  gardait  le  drapeau  chez  lui  dans  un 
des  faubourgs  de  Metz  ; et  le  brave  Hornus  était  à 
peu  près  comme  une  mère  qui  a son  enfant  en  nour- 
rice. Il  y pensait  sans  cesse.  Alors,  quand  l’ennui  le 
tenait  trop  fort,  il  s’en  allait  à Metz  tout  d’une 
course,  et  rien  que  de  l’avoir  vu  toujours  à la  même 
place,  bien  tranquille  contre  le  mur,  il  s’en  revenait 
plein  de  courage,  de  patience,  rapportant,  sous  sa 
tente  trempée,  des  rêves  de  bataille,  de  marche  en 
avant,  avec  les  trois  couleurs  toutes  grandes  dé- 
ployées flottant  là-bas  sur  les  tranchées  prussiennes. 

Un  ordre  du  jour  du  maréchal  Bazaine  fit  crouler 
ces  illusions.  Un  matin,  Hornus,  en  s’éveillant,  vit 
tout  le  camp  en  rumeur,  les  soldats  par  groupes, 
très-animés,  s’excitant,  avec  des  cris  de  rage,  des 


LE  PORTE-DRAPEAU. 


127 


poings  levés  tous  du  même  côté  de  la  ville,  comme 
si  leur  colère  désignait  un  coupable.  On  criait  : 
« Enlevons-le  !...  Qu’on  le  fusille!...  » Et  les  offi- 
ciers laissaient  dire...  Ils  marchaient  à l’écart,  la 
tête  basse,  comme  s’ils  avaient  eu  honte  devant  leurs 
hommes.  C’était  honteux,  en  effet.  On  venait  de  lire 
à cent  cinquante  mille  soldats,  bien  armés,  encore 
valides,  l’ordre  du  maréchal  qui  les  livrait  à l’en- 
nemi sans  combat, 

« Et  les  drapeaux  ? » demanda  Hornus  en  pâlis- 
sant... Les  drapeaux  étaient  livrés  avec  le  reste, 
avec  les  fusils,  ce  qui  restait  des  équipages,  tout... 

« To...  To...  Tonnerre  de  Dieu!...  bégaya  le  pau- 
vre homme.  Ils  n’auront  toujours  pas  le  mien...  » 
Et  il  se  mit  à courir  du  côté  de  la  ville. 


V 

Là  aussi  il  y avait  une  grande  animation.  Gardes 
nationaux,  bourgeois,  gardes  mobiles  criaient,  s’agi- 
taient. Des  députations  passaient,  frémissantes,  se 
rendant  chez  le  maréchal.  Hornus,  lui,  ne  voyait 
rien,  n’entendait  rien.  Il  parlait  seul,  tout  en  remon- 
tant la  rue  du  Faubourg. 

a M’enlever  mon  drapeau  !...  Allons  donc  ! Est-ce 
que  c’est  possible?  Est-ce  qu’on  a le  droit?  Qu’il 
donne  aux  Prussiens  ce  qui  est  à lui,  ses  carrosses 
dorés,  et  sa  belle  vaisselle  plate  rapportée  de  Mex’co  1 
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Mais  ça,  c’est  à moi...  C’est  mon  honneur.  Je  défends 
qu’on  y touche.  » 

Tous  ces  bouts  de  phrase  étaient  hachés  par  la 
course  et  sa  parole  bègue  ; mais  au  fond  il  avait  son 
idée,  le  vieux  ! Une  idée  bien  nette,  bien  arrêtée, 
prendre  le  drapeau,  l’emporter  au  milieu  du  régi- 
ment, et  passer  sur  le  ventre  des  Prussiens  avec* tous 
ceux  qui  voudraient  le  suivre. 

Quand  il  arriva  là-bas,  on  ne  le  laissa  pas  même 
entrer.  Le  colonel,  furieux  lui  aussi,  ne  voulait  voir 
personne...  mais  Hornus  ne  l’entendait  pas  ainsi. 

Il  jurait,  criait,  bousculait  le  planton  : « Mon 
drapeau...  je  veux  mon  drapeau...  » A la  fin  ure 
fenêtre  s’ouvrit  : 

« C’est  toi,  Hornus? 

— Oui,  mon  colonel,  je... 

— Tous  les  drapeaux  sont  à l’Arsenal...,  tu  n’as 
qu’à  y aller,  on  te  donnera  un  reçu... 

— Un  reçu?...  Pourquoi  faire?... 

— C’est  l’ordre  du  maréchal... 

— Mais,  colonel... 

— « F. ..-moi  la  paix!...  » et  la  fenêtre  se  re- 
ferma. 

Le  vieil  Hornus  chancelait  comme  un  homme 
ivre. 

« Un  reçu...,  un  reçu...,»  répétait-il  machinale- 
ment... Enfin  il  se  remit  à marcher,  ne  comprenant 
plus  qu’une  chose,  c’est  que  le  drapeau  était  à l’Arse- 
nal et  qu’il  fallait  le  ravoir  à tout  prix. 
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Les  portes  de  l'Arsenal  étaient  toutes  grandes  ou- 
vertes pour  laisser  passer  les  fourgons  prussiens  qui 
attendaient  rangés  dans  la  cour.  Hornus  en  entrant 
eut  un  frisson.  Tous  les  autres  porte-drapeaux  étaient 
là,  cinquante  ou  soixante  officiers,  navrés,  silen- 
cieux; et  ces  voitures  sombres  sous  la  pluie,  ces 
hommes  groupés  derrière,  la  tête  nue  : on  aurait  dit 
un  enterrement. 

Dans  un  coin,  tous  les  drapeaux  de  l'armée  de 
Bazaine  s’entassaient,  confondus  sur  le  pavé  boueux. 
Rien  n’était  plus  triste  que  ces  lambeaux  de  soie 
voyante,  ces  débris  de  franges  d’or  et  de  hampes 
ouvragées,  tout  cet  attirail  glorieux  jeté  par  terre, 
souillé  de  pluie  et  de  boue.  Un  officier  d’administra- 
tion les  prenait  un  à un,  et,  à l’appel  de  son  régi- 
ment, chaque  porte-enseigne  s’avançait  pour  cher- 
cher un  reçu.  Raides,  impassibles,  deux  officiers 
prussiens  surveillaient  le  chargement. 

Et  vous  vous  en  alliez  ainsi,  ô saintes  loques  glo- 
rieuses, déployant  vos  déchirures,  balayant  le  pavé 
tristement  comme  des  oiseaux  aux  ailes  cassées! 
Vous  vous  en  alliez  avec  la  honte  des  belles  choses 
souillées,  et  chacune  de  vous  emportait  un  peu  de  la 
France.  Le  soleil  des  longues  marches  restait  entre 
vos  plis  passés.  Dans  les  marques  des  balles  vous 
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gardiez  le  souvenir  des  morts  inconnus,  tombés  au 
hasard  sous  l’étendard  visé... 

« Hornus,  c est  à toi...  On  t’appelle...  va  chercher 
ton  reçu...  » 

Il  s’agissait  bien  de  reçu  ! 

Le  drapeau  était  là  devant  lui.  C’était  bien  le 
sien,  le  plus  beau,  le  plus  mutilé  de  tous...  Et  en  le 
revoyant  il  croyait  être  encore  là-haut  sur  le  talus. 
Il  entendait  chanter  les  balles,  les  gamelles  fracas- 
sées et  la  voix  du  colonel  : « Au  drapeau,  mes  en- 
fants !...  » Puis  ses  vingt-deux  camarades  par  terre, 
et  lui  vingt-troisième  se  précipitant  à son  tour  pour 
relever,  soutenir  le  pauvre  drapeau  qui  chancelait 
faute  de  bras.  Ali  ! ce  jour-là  il  avait  juré  de  le  dé- 
fendre, de  le  garder  jusqu'à  la  mort.  Et  maintenant... 

De  penser  à cela,  tout  le  sang  de  son  cœur  lui 
sauta  à la  tête.  Ivre,  éperdu,  il  s’élança  sur  l’officier 
prussien,  lui  arracha  son  enseigne  bien-aimée  qu’il 
saisit  à pleines  mains  ; puis  il  essaya  de  l’élever  en- 
core, bien  haut,  bien  droit  en  criant  : « Au  dra...  » 
mais  sa  voix  s’arrêta  au  fond  de  sa  gorge.  Il  sentit 
la  hampe  trembler,  glisser  entre  ses  mains.  Dans  cet 
air  las,  cet  air  de  mort  qui  pèse  si  lourdement  sur 
les  villes  rendues,  les  drapeaux  ne  pouvaient  plus 
flotter,  rien  de  fier  ne  pouvait  plus  vivre...  Et  le 
vieil  Hornus  tomba  foudroyé. 


LA  MORT  DE  CHAUVIN 


C esl  un  dimanche  d’août  en  wagon,  dans  te  at  le 
commencement  de  ce  qu’on  appelait  alors  l’inci- 
dent hispano-prussien,  que  je  le  rencontrai  pour  la 
première  fois.  Je  ne  l’avais  jamais  vu,  et  pourtant  je 
le  reconnus  tout  de  suite.  Grand,  sec,  grisonnant,  le 
visage  enflammé,  le  nez  en  bec  de  buse,  des  yeux 
ronds,  toujours  en  colère,  qui  ne  se  faisaient  aima- 
bles que  pour  le  monsieur  décoré  du  coin  ; le  front 
bas,  étroit,  obstiné,  un  de  ces  fronts  où  la  même 
pensée,  travaillant  sans  cesse  à la  même  place,  a fini 
par  creuser  une  seule  ride  très-profonde , quelque 
chose  dans  la  tournure  de  bonasse  et  de  ratapoil,  par- 
dessus tout,  la  terrible  façon  dont  il  roulait  les  rr  en 
parlant  de  la  « Frrance  » et  du  « drapeau  frrançais. . . » 
Je  me  dis  : « Voilà  Chauvin  ! » 

C’était  Chauvin  en  effet,  et  Chauvin  dans  son  beau, 
déclamant,  gesticulant,  souffletant  la  Prusse  avec 
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son  journal,  entrant  à Berlin,  la  canne  haute,  ivre, 
sourd,  aveugle,  fou  furieux.  Pas  d’atermoiement , 
pas  de  conciliation  possible.  La  guerre  ! il  lui  fallait 
la  guerre  à tout  prix  ! 

« Et  si  nous  ne  sommes  pas  prêts,  Chauvin?... 

— Monsieur,  les  Français  sont  toujours  prêts  !...  » 
répondait  Chauvin  en  se  redressant,  et  sous  sa  mous- 
tache hérissée,  les  rr  se  précipitaient  à faire  trem- 
bler les  vitres...  Irritant  et  sot  personnage  ! Comme 
je  compris  toutes  les  moqueries,  toutes  les  chansons 
qui  vieillissent  autour  de  son  nom  et  lui  ont  fait  une 
célébrité  ridicule  ! 

Après  cette  première  rencontre , je  m’étais  bien 
juré  de  le  fuir  ; mais  une  fatalité  singulière  le  mit 
presque  constamment  sur  mon  chemin.  D’abord  au 
Sénat,  le  jour  où  M.  de  Grammont  vint  annoncer  so- 
lennellement à nos  pères  conscrits  que  la  guerre 
était  déclarée.  Au  milieu  de  toutes  ces  acclamations 
chevrotantes,  un  formidable  cri  de  « Vive  la  France  ! » 
partit  des  tribunes,  et  j’aperçus  là-haut,  dans  les 
frises,  les  grands  bras  de  Chauvin  qui  s’agitaient. 
Quelque  temps  après,  je  le  retrouvai  à l’Opéra , de- 
bout dans  la  loge  de  Girardin , demandant  le  Rhin 
allemand , et  criant  aux  chanteurs  qui  ne  le  savaient 
pas  encore:  « Il  faudra  donc  plus  de  temps  pour  l’ap- 
prendre que  pour  le  prendre  !...  » 

Bientôt  ce  fut  comme  une  obsession.  Partout  à 
l’angle  des  rues,  des  boulevards , toujours  perché 
sur  un  banc,  sur  une  table,  cet  absurde  Chauv'n 
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m’apparaissait  au  milieu  des  tambours,  des  drapeaux 
flottants,  des  Marseillaises , distribuant  des  cigares 
aux  soldats  qui  partaient,  acclamant  les  ambulances, 
dominant  la  foule  de  toute  sa  tète  enflammée,  et  si 
bruyant,  si  ronflant,  si  envahissant,  qu’on  aurait  dit 
qu’il  y avait  six  cent  mille  Chauvins  dans  Paris.  Vrai- 
ment c’était  à s’enfermer  chez  soi,  à clore  portes  et 
fenêtres  pour  échapper  à cette  vision  insupportable. . . 

Mais  le  moyen  de  tenir  en  place  après  Wissem- 
bourg,  Forbach  et  toute  la  série  de  désastres  qui 
nous  faisaient  de  ce  triste  mois  d’août  comme  un 
long  cauchemar  à peine  interrompu , cauchemar 
d’été  fiévreux  et  lourd  ! Comment  ne  pas  se  mêler 
à cette  inquiétude  vivante  qui  courait  aux  nou- 
velles et  aux  affiches,  promenant  toute  la  nuit  sous 
les  becs  de  gaz  des  visages  effarés,  bouleversés?  Ces 
soirs-là  encore,  je  rencontrai  Chauvin.  Il  allait  sur 
les  boulevards,  de  groupe  en  groupe,  pérorait  au 
milieu  de  la  foule  silencieuse,  plein  d’espoir,  de 
bonnes  nouvelles,  sûr  du  succès,  malgré  tout,  vous 
répétant  vingt  fois  de  suite  que  « les  cuirassiers 
blancs  de  Bismarck  avaient  été  écrasés  jusqu’au  der- 
nier... » 

Chose  singulière  ! Déjà  Chauvin  ne  me  semblait 
plus  si  ridicule.  Je  ne  croyais  pas  un  mot  de  ce  qu’il 
disait,  mais  c’est  égal,  cela  me  faisait  plaisir  de  l’en- 
tendre. Avec  tout  son  aveuglement,  sa  folie  d’or- 
gueil, son  ignorance,  on  sentait  dans  ce  diable 
d’homme  une  force  vive  et  tenace,  comme  une 
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flamme  intérieure  qui  vous  réchauffait  le  cœur. 

Nous  en  eûmes  bien  besoin  de  cette  flamme  pen- 
dant les  longs  mois  du  siège,  et  ce  terrible  hiver  de 
pain  de  chien  , de  viande  de  cheval.  Tous  les  Pari- 
siens sont  là  pour  le  dire  : sans  Chauvin,  Paris  nW 
rait  pas  tenu  huit  jours.  Dès  le  commencement, 
Trochu  disait  : « Ils  entreront  quand  ils  vou- 
dront. » 

« Ils  n’entreront  pas,  » disait  Chauvin.  Chauvin 
avait  la  foi,  Trochu  ne  Pavait  pas.  Chauvin  croyait 
à tout,  lui,  il  croyait  aux  plans  notariés,  à Ba- 
zaine, aux  sorties  ; toutes  les  nuits  il  entendait  le 
canon  de  Chanzy  du  côté  d’Étampes,  les  tirailleurs 
de  Faidherbe  derrière  Enghien,  et  ce  qu’il  y a de 
plus  fort,  c’est  que  nous  les  entendions,  nous  aussi, 
tellement  Pâme  de  ce  jocrisse  héroïque  avait  fini  par 
se  répandre  en  nous. 

Brave  Chauvin! 

C’est  toujours  lui  qui,  le  premier,  apercevait  dans 
le  ciel  jaune  et  bas,  rempli  de  neige,  la  petite  aile 
blanche  des  pigeons.  Quand  Gambetta  nous  envoyait 
une  de  ses  éloquentes  tarasconnades,  c’est  Chauvin 
qui,  de  sa  voix  retentissante,  la  déclamait  à la  porte 
des  mairies.  Par  les  dures  nuits  de  décembre,  quand 
les  longues  queues  grelottantes  se  morfondaient 
devant  les  boucheries,  Chauvin  prenait  bravement  la 
file  ; et  grâce  à lui  tous  ces  affamés  trouvaient  encore 
la  force  de  rire,  de  chanter,  de  danser  des  rond 
dans  la  neige...  * 
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Le,  Ion , la,  laissez -les  passer , les  Prussiens 
dans  la  Lorraine,  entonnait  Chauvin,  et  les  galo- 
ches claquaient  en  mesure,  et  sous  les  capelines  de 
laine  les  pauvres  figures  pâlies  avaient  pour  une  mi- 
nute des  couleurs  de  santé.  Hélas  ! tout  cela  ne  servit 
de  rien.  Un  soir,  en  passant  devant  la  rue  Drouot, 
je  vis  une  foule  anxieuse  se  presser  en  silence  autour 
de  la  mairie,  et  j’entendis  dans  ce  grand  Paris  sans 
voitures,  sans  lumières,  la  voix  de  Chauvin  qui  se 
gonflait  solennellement  : « Nous  occupons  les  hau- 
teurs deMontretout.  » Huit  jours  après,  c’était  la  fin. 

A partir  de  ce  moment,  Chauvin  ne  m’apparut 
plus  qu’à  de  longs  intervalles.  Deux  ou  trois  fois  je 
l’aperçus  sur  le  boulevard,  gesticulant,  parlant  de  la 
revanche,  — encore  un  r à faire  vibrer;  mais  per- 
sonne ne  l’écoutait  plus.  Paris  gandin  languissait  de 
retourner  à ses  plaisirs,  Paris  ouvrier  a ses  colères, 
et  le  pauvre  Chauvin  avait  beau  faire  ses  grands  bras, 
les  groupes,  au  lieu  de  se  serrer,  se  dispersaient  à 
son  approche. 

« Gêneur,  » disaient  les  uns. 

c(  Mouchard  ! » disaient  les  autres...  Puis,  les  jours 
d’émeute  arrivèrent,  le  drapeau  rouge,  la  Commune, 
Paris  au  pouvoir  des  nègres.  Chauvin,  devenu  sus- 
pect, ne  put  plus  sortir  de  chez  lui.  Pourtant,  le  fa- 
meux jour  du  déboulonnage,  il  devait  être  là,  dans 
un  coin  de  la  place  Vendôme.  On  le  devinait  au  mi- 
lieu de  la  foule.  Les  voyous  l’insultaient  sans  le  voir. 

«Ohé,  Clrauvin!...  » criaient-ils;  et  lorsque  la 
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colonne  tomba,  des  officiers  prussiens,  qui  buvaient 
du  champagne  à une  fenêtre  de  l’état-major,  levèrent 
leurs  verres  en  ricanant  : « Ah  ! ah!  ah!  Mossié 
Chaufin.  » 

Jusqu’au  23  mai,  Chauvin  ne  donna  plus  signe  de 
vie.  Blotti  au  fond  d’une  cave,  le  malheureux  se  dé- 
sespérait d’entendre  les  obus  français  siffler  sur  les 
toits  de  Paris.  Un  jour  enfin , entre  deux  canon- 
nades, il  se  hasarda  à mettre  le  pied  dehors.  La 
rue  était  déserte  et  comme  agrandie.  D’un  côté, 
la  barricade  se  dressait  menaçante  avec  ses  canons 
et  son  drapeau  rouge , à l’autre  bout  deux  petits 
chasseurs  de  Vincennes  s’avançaient  en  rasant  le 
mur,  courbés,  le  fusil  en  avant  : les  troupes  de 
Versailles  venaient  d’entrer  dans  Paris... 

Le  cœur  de  Chauvin  bondit  : « Vive  la  France  ! » 
cria-t-il  en  s’élançant  au-devant  des  soldats.  Sa  voix 
mourut  dans  une  double  fusillade.  Par  un  sinistre 
malentendu,  l’infortuné  s’était  trouvé  pris  entre  ces 
deux  haines  qui  le  tuèrent  en  se  visant.  On  le  vit  rou- 
ler au  milieu  de  la  chaussée  dépavée,  et  il  resta  là, 
pendant  deux  jours,  les  bras  étendus,  la  face  inerte. 

Ainsi  mourut  Chauvin,  victime  de  nos  guerres  ci- 
viles. C’était  le  dernier  Français. 


ALSACE!  ALSACE! 


J’ai  fait,  il  y a quelques  années,  un  voyage  en 
Alsace  qui  est  un  de  mes  meilleurs  souvenirs.  Non 
pas  cet  insipide  voyage  en  chemin  de  fer  dont  on  ne 
garde  rien  que  des  visions  de  pays  découpé  par  des 
rails  et  des  fils  télégraphiques,  mais  un  voyage  à 
pied,  le  sac  sur  le  dos  avec  un  bâton  bien  solide  et 
un  compagnon  pas  trop  causeur,,,  La  belle  façon  de 
voyager , et  comme  tout  ce  qu’on  a vu  ainsi  vous 
reste  bien  ! 

Maintenant  surtout  que  l'Alsace  est  murée,  il  me 
revient  de  ce  pays  perdu  toutes  mes  impressions 
d’autrefois  avec  cette  saveur  d’imprévu  des  longues 
courses  dans  une  campagne  admirable,  où  les  bois 
se  lèvent  comme  de  grand  rideaux  verts  sur  des  vil* 
lages  paisibles,  inonc^és  de  soleil,  où  l’on  voit  à un 
tournant  de  montagne  les  clochers,  les  usines  Ira- 
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versées  de  ruisseaux,  les  scieries,  les  moulins,  la 
note  éclatante  d’un  costume  inconnu  sortir  tout  à 
coup  des  fraîcheurs  vertes  de  la  plaine... 

Tous  les  matins , au  petit  jour,  nous  étions  sur 
pied. 

Mossiél...  Mossié!...  c’est  quatre  heures  ! » nous 
criait  le  garçon  d’auberge.  Vite , on  sautait  du  lit,  et, 
le  sac  bouclé,  on  descendait  à tâtons  le  petit  escalier 
de  bois  résonnant  et  fragile.  En  bas,  avant  de  partir, 
nous  prenioms  un  verre  de  kirsch  dans  ces  grandes 
cuisines  d’hôtellerie  où  le  feu  s’allume  de  bonne 
heure,  avec  ces  frissonnements  de  sarments  qui  font  ré- 
ver de  brouillards  et  de  vitres  humides. Puis  en  route  ! 

C’était  dur  au  premier  moment.  A cette  heure-là , 
toutes  les  fatigues  de  la  veille  vous  reviennent.  11  y 
y a encore  du  sommeil  dans  les  yeux  et  dans  l’air.  Peu 
à peu  cependant  la  rosée  froide  se  dissipe,  la  brume 
s’évapore  au  soleil...  On  va,  on  marche...  Quand  la 
chaleur  devenait  trop  lourde , nous  nous  arrêtions 
pour  déjeuner  près  d’une  source,  d’un  ruisseau,  et 
l’on  s’endormait  dans  les  herbes  au  bruit  de  l’eau 
courante  pour  être  éveillé  par  l’élan  d’un  gros  bour- 
don qui  vous  frôlait  en  vibrant  comme  une  balle... 
La  chaleur  tombée,  on  se  remettait  en  route.  Bien- 
tôt le  soleil  baissait,  et  à mesure  le  chemin  semblait 
se  raccourcir.  On  cherchait  un  but,  un  asile,  et  l’on 
se  couchait  harassé  soit  dans  un  lit  d’auberge,  soit 
dans  une  grange  ouverte,  ou  bien  au  pied  d’une 
meule,  à la  belle  étoile,  parmi  des  murmures  d’oi- 
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seaux,  des  fourmillements  d’insectes  sous  les  feuilles, 
des  bonds  légers,  des  vols  silencieux,  tous  ces  bruits 
de  la  nuit  qui  dans  la  grande  fatigue  semblent  des 
commencements  de  rêve... 

Comment  s’appelaient-iîs  tous  ces  jolis  villages 
alsaciens  que  nous  rencontrions  espacés  au  bord  des 
routes?  Je  ne  me  rappelle  plus  aucun  nom  mainte- 
nant, mais  ils  se  ressemblent  tous  si  bien,  surtout 
dans  le  Haut-Rhin,  qu’après  en  avoir  tant  traversé  à 
différentes  heures , il  me  semble  que  je  n’en  ai  vu 
qu’un;  la  grande  rue,  les  petits  vitraux  encadrés  de 
plomb,  enguirlandés  de  houblon  et  de  roses,  les 
portes  à claire-voie  où  les  vieux  s’appuyaient  en  fu- 
mant leurs  grosses  pipes , où  les  femmes  se  pen- 
chaient pour  appeler  les  enfants  sur  la  route...  Le 
matin , quand  nous  passions  , tout  cela  dormait.  À 
peine  entendions-nous  remuer  la  paille  des  étables 
ou  le  souffle  haletant  des  chiens  sous  les  portes. 
Deux  lieues  plus  loin,  le  village  s’éveillait.  Il  y avait 
un  bruit  de  volets  ouverts,  de  seaux  heurtés  ; de 
ruisseaux  emplis  ; lourdement  les  vaches  allaient  à 
l’abreuvoir  en  chassant  les  mouches  avec  leurs  lon- 
gues queues.  Plus  loin  encore,  c’était  toujours  le 
même  village,  mais  avec  le  grand  silence  des  après- 
midi  d’été,  rien  qu’un  bourdonnement  d’abeilles  qui 
montaient  en  suivant  les  branches  grimpantes  jus- 
qu’au faîte  des  châlets,  et  la  mélopée  traînante  de 
l’école.  Parfois,  tout  au  bout  du  pays,  un  petit  coin 
non  plus  de  village,  mais  de  province,  une  maison 
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blanche  à deux  étages  avec  une  plaque  d’assurance 
toute  neuve  et  reluisante , des  panonceaux  de  no- 
taire ou  une  sonnette  de  médecin.  En  passant  on 
entendait  une  valse  au  piano , un  air  un  peu  vieilli 
tombant  des  persiennes  vertes  sur  la  route  ensoleil- 
lée. Plus  tard,  au  crépuscule,  les  bestiaux  rentraient, 
on  revenait  des  filatures.  Beaucoup  de  bruit,  de  mou- 
vement. Tout  le  monde  sur  les  portes,  des  bandes  de 
petits  blondins  dans  la  rue,  et  les  vitres  allumées 
par  un  grand  rayon  du  couchant,  venu  on  ne  sait 
d’où... 

Ce  que  je  me  rappelle  encore  ivec  bonheur,  c’est 
le  village  alsacien,  le  dimanche  matin,  à l’heure  des 
offices;  les  rues  désertes,  les  maisons  vides  avec 
quelques  vieux  qui  se  chauffent  au  soleil  devant 
leur  porte;  l’église  pleine,  les  vitraux  colorés  par  ces 
jolis  tons  mourants  et  roses  qu’ont  les  cierges  au 
grand  jour,  le  plain-chant  entendu  par  bouffées  au 
passage,  et  un  enfant  de  chœur  en  soutane  écarlate 
traversant  lestement  la  place,  tête  nue,  l’encensoir  à 
la  main,  pour  aller  chercher  du  feu  chez  le  bou- 
langer... 

Quelquefois  aussi  nous  restions  des  journées  en- 
tières sans  entrer  dans  un  village.  Nous  cherchions  les 
taillis,  les  chemins  couverts,  ces  petits  bois  grêles  qui 
bordent  le  Rhin  et  où  sa  belle  eau  verte  vient  se 
perdre  dans  des  coins  de  marécage  tout  bourdonnant 
d’insectes.  De  loin  en  loin,  à travers  le  mince  réseau 
des  branches,  le  grand  fleuve  nous  apparaissait 


ALSACE!  ALS  A 


Î41 


chargé  de  radeaux,  de  barques  toutes  pleines  d’her- 
bages coupés  dans  les  îles,  et  qui  semblaient  elles- 
mêmes  de  petites  îles  éparpillées , emportées  par 
le  courant.  Puis  c’était  le  canal  du  Rhône  au 
Rhin  avec  sa  longue  bordure  de  peupliers  joignant 
leurs  pointes  vertes  dans  cette  eau  familière  et 
comme  privée,  emprisonnée  d’étroites  rives.  Çà  et  là 
sur  la  berge  une  cabane  d’éclusier,  des  enfants  cou- 
rant pieds  nus  sur  les  barres  de  l’écluse,  et,  dam 
les  jaillissements  d’écume,  de  grands  trains  de  bois 
qui  s’avançaient  lentement  en  tenant  toute  la  lar- 
geur du  canal. 

Après,  quand  nous  avions  assez  de  zigzags  et  de 
flâneries,  nous  reprenions  la  grande  route  droite  et 
blanche,  plantée  de  noyers  aux  ombres  fraîches  et 
qui  monte  vers  Bâle,  la  chaîne  des  Vosges  à sa  droite, 
le  Schwartzwald  de  l’autre  côté. 

Oh  ! par  les  lourds  soleils  de  juillet,  les  bonnes 
haltes  que  j’ai  faites  au  bord  de  ce  chemin  de  Bâle, 
couché  de  tout  mon  long  dans  l’herbe  sèche  des  fos- 
sés , avec  les  perdrix  qui  s’appelaient  d’un  champ  à 
l’autre  et  la  grande  route  qui  faisait  son  train  mélan- 
colique au-dessus  de  nos  têtes.  C’était  un  juron  de 
roulier,  un  grelot,  un  bruit  d’essieu,  le  pic  d’un  cas- 
seur de  pierres , le  galop  pressé  d’un  gendarme  ef- 
farant un  grand  troupeau  d’oies  en  marches,  des  col- 
porteurs harassés  sous  leur  balle,  et  le  facteur  en 
blouse  bleue  passementée  de  rouge  quittant  tout  à 
coup  le  grand  chemin  pour  s’enfiler  dans  une  petite 
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traverse  bordée  de  haies  sauvages,  où  l’on  sentait  un 
hameau,  une  ferme,  une  vie  isolée  tout  au  bout... 

Et  ces  jolis  imprévus  du  voyage  à pied  , les  rac- 
courcis qui  allongent , les  sentiers  trompeurs  que 
font  les  roues  des  charrettes , les  piétinements  des 
chevaux,  et  qui  vous  conduisent  au  beau  milieu  d’un 
champ,  les  portes  sourdes  qui  ne  veulent  pas  s’ou- 
vrir, les  auberges  pleines,  et  l’averse , cette  bonne 
averse  des  jours  d’été,  si  vite  évaporée  dans  l’air 
chaud,  qui  fait  fumer  les  plaines,  la  laine  des  trou- 
peaux et  jusqu’à  la  houppelande  du  berger. 

Je  me  souviens  d’un  orage  terrible  qui  nous  sur- 
prit ainsi  à travers  bois  en  descendant  du  Ballon 
d’Alsace.  Quand  nous  quittâmes  l’auberge  d’en  haut, 
les  nuages  étaient  au-dessous  de  nous.  Quelques'sa- 
pins  les  dépassaient  du  faîte;  mais  à mesure  que 
nous  descendions,  nous  entrions  positivement  dans 
le  vent,  dans  la  pluie , dans  la  grêle.  Bientôt  nous 
fûmes  pris,  enlacés  dans  un  réseau  d’éclairs.  Tout 
près  de  nous  un  sapin  roula  foudroyé,  et  tandis  que 
nous  dégringolions  un  petit  chemin  de  schlitage,  nous 
vîmes  à travers  un  voile  d’eau  ruisselante  un  groupe 
de  petites  filles  abritées  dans  un  creux  de  roches. 
Epeurées,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  elles 
tenaient  à pleines  mains  leurs  tabliers  d’indienne 
et  de  petits  paniers  d’osier  remplis  de  mirtilles 
noires,  fraîches  cueillies.  Les  fruits  luisaient  avec 
des  points  de  lumière,  et  les  petits  yeux  noirs  qui 
nous  regardaient  du  fond  du  rocher  ressemblaient 
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aussi  à des  mirtilles  mouillées.  Ce  grand  sapin 
étendu  sur  la  pente,  ces  coups  de  tonnerre,  ces  pe- 
tits coureurs  de  forêts  déguenillés  et  charmants,  on 
aurait  dit  un  conte  du  chanoine  Schmidt... 

Mais  aussi  quelle  bonne  flambée  en  arrivant  à 
Rouge-Goutte  ! Quel  beau  feu  de  foyer  pour  sécher 
nos  hardes,  pendant  que  Tomelette  sautait  dans  la 
flamme,  l'inimitable  omelette  d'Alsace,  craquante  et 
dorée  comme  un  gâteau. 

C'est  le  lendemain  de  cet  orage  que  je  vis  une 
chose  saisissante  : 

Sur  le  chemin  de  Dannemarie,  à un  tournant  de 
haie,  un  champ  de  blé  magnifique,  saccagé,  fauché, 
raviné  par  la  pluie  et  la  grêle,  croisait  par  terre  dans 
tous  les  sens  ses  tiges  brisées.  Les  épis  lourds  et  mûrs 
s’égrenaient  dans  la  boue,  et  des  volées  de  petits 
oiseaux  s’abattaient  sur  cette  moisson  perdue,  sau- 
tant dans  ces  ravins  de  paille  humide  et  faisant  vo- 
ler le  blé  tout  autour.  En  plein  soleil , sous  le  ciel 
pur,  c’était  sinistre,  ce  pillage...  Debout  devant  son 
champ  ruiné,  un  grand  paysan  long,  voûté,  vêtu  à 
la  mode  de  la  vieille  Alsace , regardait  cela  silen- 
cieusement. Il  y avait  une  vraie  douleur  sur  sa 
figure,  mais  en  même  temps  quelque  chose  de 
résigné  et  de  calme,  je  ne  sais  quel  espoir  vague, 
comme  s’il  s’était  dit  que  sous  les  épis  couchés  sa 
terre  lui  restait  toujours,  vivante,  fertile,  fidèle, 
et  que,  tant  qeu  la  terre  est  là,  il  ne  faut  pas  dé- 
sespérer. 


LE  CARAVANSÉRAIL 


Je  ne  peux  pas  me  rappeler  sans  sourire  le  dé- 
senchantement que  j’ai  eu  en  mettant  le  pied  pour 
la  première  fois  dans  un  caravansérail  d’Algérie  Ce 
joli  mot  de  caravansérail,  que  traverse  comme  un 
éblouissement  tout  l’Orient  féerique  des  Mille  et 
*pie  Nuits , avait  dressé  dans  mon  imagination  des 
enfilades  de  galeries  découpées  en  ogives,  des  cours 
mauresques  plantées  de  palmiers,  où  la  fraîcheur 
d’un  mince  filet  d’eau  s’égrenait  en  gouttes  mélan- 
coliques sur  des  carreaux  de  faïence  émaillée  ; tout 
autour,  des  voyageurs  en  babouches,  étendus  sur  des 
nattes,  fumaient  leurs  pipes  à l’ombre  des  terrasses, 
et  de  cette  halte  montait  sous  le  grand  soleil  des 
caravanes  une  odeur  lourde  de  musc,  de  cuir  brûlé, 
d’essence  de  rose  et  de  tabac  doré... 

Les  mots  sont  toujours  plus  poétiques  que  les 
choses.  Au  lieu  du  caravansérail  que  je  m’imaginais, 
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e trouvai  une  ancienne  auberge  de  File  de-France. 
l’auberge  du  grand  chemin,  station  de  routiers,  re- 
lai  de  poste,  avec  sa  branche  de  houx,  son  banc  de 
pierre  à côté  du  portail,  et  tout  un  monde  de  cours, 
de  hangars,  de  granges,  d’écuries. 

Il  y avait  loin  de  là  à mon  rêve  des  Mille  et  une 
Nuits;  pourtant  cette  première  désillusion  passée, 
je  sentis  bien  vite  le  charme  et  le  pittoresque  de  cette 
hôtellerie  franque  perdue,  à cent  lieues  d’Alger,  au 
milieu  d’une  immense  plaine  qu’horizonnait  un  fond 
de  petites  collines  pressées  et  bleues  comme  des  va- 
gues. D’un  côté,  l’Orient  pastoral,  des  champs  de 
maïs,  une  rivière  bordée  de  lauriers-roses,  la  cou- 
pole blanche  de  quelque  vieux  tombeau  ; de  l’autre, 
la  grand’route,  apportant  dans  ce  paysage  de  l’an- 
cien Testament  le  bruit,  l’animation  de  la  vie  eu- 
ropéenne. C’est  ce  mélange  d’Orient  et  d’Occident, 
ce  bouquet  d’Algérie  moderne,  qui  donnait  au  cara- 
vansérail de  madame  Schontz  une  physionomie  si 
amusante,  si  originale. 

Je  vois  encore  la  diligence  de  Tlemcen  entrant 
dans  cette  grande  cour,  au  milieu  des  chameaux  ac- 
croupis, tout  chargés  de  bournous  et  d’œufs  d’au- 
truche. Sous  les  hangars,  des  nègres  font  leur 
kousskouss,  des  colons  déballent  une  charrue  mo- 
dèle, des  Maltais  jouent  aux  cartes  sur  une  mesure  à 
blé.  Les  voyageurs  descendent,  on  change  de  che- 
vaux ; la  cour  est  encombrée.  C’est  un  spahi  à man- 
teau rouge  qui  fait  la  fantasia  pour  les  filles  de  l’au- 
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berge,  deux  gendarmes  arretés  devant  la  cuisine, 
buvant  un  coup  sans  quitter  l’étrier  ; dans  un  coin, 
des  juifs  algériens  en  bas  bleus,  en  casquette,  qui 
dorment  sur  des  ballots  de  laine,  en  attendant  l’ou- 
rerture  du  marché  ; car  deux  fois  par  semaine  un 
grand  marché  arabe  se  tenait  sous  les  murs  du  ca- 
ravansérail. 

Ces  jours-là,  en  ouvrant  ma  fenêtre  le  matin,  j’a- 
vais en  face  de  moi  un  fouillis  de  petites  tentes, 
une  houle  bruyante  et  colorée  où  les  chéchias 
rouges  des  Kabyles  éclataient  comme  des  coqueli- 
cots dans  un  champ,  et  c’était  jusqu’au  soir  des  cris, 
des  disputes,  un  fourmillement  de  silhouettes  au  so- 
leil. Au  jour  tombant,  les  tentes  se  pliaient;  hom- 
mes, chevaux,  tout  disparaissait,  s’en  allait  avec  la 
lumière,  comme  un  de  ces  petits  mondes  tourbillon- 
nants que  le  soleil  emporte  dans  ses  rayons.  Le  pla- 
teau restait  nu,  la  plaine  redevenait  silencieuse,  et 
le  crépuscule  d’Orient  passait  dans  l’air  avec  ses  tein- 
tes irisées  et  fugitives  comme  des  bulles  de  savon... 
Pendant  dix  minutes,  tout  l’espace  était  rose.  Il  y 
avait,  je  me  rappelle,  à la  porte  du  caravansérail, 
un  vieux  puits  si  bien  enveloppé  dans  ces  lueurs  du 
couchant,  que  sa  margelle  usée  semblait  de  marbre 
rose  ; le  seau  ramenait  de  la  flamme,  la  corde  ruis- 
selait de  gouttes  de  feu... 

Peu  à peu  cette  belle  couleur  cle  rubis  s’éteignait, 
passait  à la  mélancolie  du  lilas.  Puis  le  lilas  lui- 
même  s’étalait  en  s’assombrissant.  Un  bruissement 
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confus  courait  jusqu’au  bout  de  l’immense  plaine  ; 
et  tout  à coup,  dans  le  noir,  dans  le  silence,  écla- 
tait la  musique  sauvage  des  nuits  d’Afrique,  cla- 
meurs éperdues  des  cigognes,  aboiements  des  cha- 
cals et  des  hyènes,  et  de  loin  en  loin  un  mugissement 
sourd,  presque  solennel,  qui  faisait  frissonner  les 
chevaux  dans  les  écuries,  les  chameaux  sous  les 
hangars  des  cours... 

Oh  ! comme  cela  semblait  bon,  en  sortant  tout 
transi  de  ces  flots  d’ombre,  de  descendre  dans  la 
salle  à manger  du  caravansérail,  et  d’y  trouver  le 
rire,  la  chaleur,  les  lumières,  ce  beau  luxe  de  linge 
frais  et  de  cristaux  clairs  qui  est  si  français  ! Il  y 
avait  là,  pour  vous  faire  les  honneurs  de  la  table, 
madame  Schontz,  une  ancienne  beauté  de  Mulhouse, 
et  la  jolie  mademoiselle  Schontz  que  sa  joue  en  fleur 
un  peu  hâlée  et  sa  coiffe  alsacienne  aux  ailes  de 
tulle  noir  faisaient  ressembler  à une  rose  sauvage 
de  Guebviller  ou  de  Rouge-Goutte  sur  laquelle  se 
serait  posé  un  papillon...  Étaient-ce  les  yeux  de  la 
fille,  ou  le  petit  vin  d’Alsace  que  la  mère  vous  ver- 
sait au  dessert,  mousseux  et  doré  comme  du  cham- 
pagne? Toujours  est-il  que  les  dîners  du  caravansé- 
rail avaient  un  grand  renom  dans  les  camps  du  sud. . . 
Les  tuniques  bleu  de  ciel  s’y  pressaient  à côté  des 
vestons  de  hussards  galonnés  de  soutaches  et  de 
brandebourgs;  et  bien  avant  dans  la  nuit,  la  lu- 
mière s’attardait  aux  vitres  de  la  grande  auberge. 

Le  repas  fini,  la  table  enlevée,  on  ouvrait  un 
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vieux  piano  qui  dormait  là  depuis  vingt  ans  et  Ton 
se  mettait  à chanter  des  airs  de  France  ; ou  bien,  sur 
une  Lauterbach  quelconque,  un  jeune  Werther  à sa- 
bretache  faisait  faire  un  tour  de  valse  à mademoi- 
selle Schontz.  Au  milieu  de  cette  gaieté  militaire  un 
peu  bruyante,  dans  ce  cliquetis  d’aiguillettes,  de 
grands  sabres  et  de  petits  verres,  ce  rhythme  lan- 
goureux qui  passait,  ces  deux  cœurs  qui  battaient  en 
mesure,  enfermés  dans  le  tournoiement  de  la  valse, 
ces  serments  d’amour  éternel  qui  mouraient  sur  un 
dernier  accord,  vous  ne  pouvez  rien  vous  figurer  de 
plus  charmant. 

Quelquefois,  dans  la  soirée,  la  grosse  porte  du 
caravansérail  s’ouvrait  à deux  battants,  des  chevaux 
piaffaient  dans  la  cour.  C’était  un  aga  du  voisinage 
qui,  s’ennuyant  avec  ses  femmes,  venait  frôler  la  vie 
occidentale,  écouter  le  piano  des  roumis  et  boire  du 
vin  de  France.  Une  seule  goutte  de  vin  est  mau- 
dite•,  dit  Mahomet  dans  son  Coran;  mais  il  y a des 
accommodements  avec  la  Loi.  A chaque  verre  qu’on 
lui  versait,  l’aga  prenait,  avant  de  boire,  une  goutte 
au  bout  de  son  doigt,  la  secouait  gravement,  et,  cette 
goutte  maudite  une  fois  chassée,  il  buvait  le  reste 
sans  remords.  Alors,  tout  étourdi  de  musique  et  de 
lumières,  l’Arabe  se  couchait  par  terre  dans  ses  bour- 
nous,  riait  silencieusement  en  montrant  ses  dents 
blanches  et  suivait  les  ronds  de  la  valse  avec  des  veux 
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enflammés. 

...  Ilélas  ! maintenant  où  sont-ils  les  valseurs  de 
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mademoiselle  Schontz?  où  sont  les  tuniques  bleu  de 
ciel,  les  jolis  hussards  à taille  de  guêpe?  Dans  les 
houbîonnières  de  Wissembourg,  dans  les  sainfoins  de 
Gravçlolte...  Personne  ne  viendra  plus  boire  le  pe- 
tit vil,  d’Alsace  au  caravansérail  de  madame  Schontz. 
Les  de  ix  femmes  sont  mortes,  le  fusil  au  poing,  en 
défendant  contre  les  Arabes  leur  caravansérail  incen- 
dié. De  l’ancienne  hôtellerie  si  vivante,  les  murs 
seuls  — ces  grands  ossements  des  bâtisses  — res- 
tent debout,  tout  calcinés.  Les  chacals  rôdent  dans 
les  cours.  Çà  et  là  un  bout  d’écurie,  un  hangar  épar- 
gné par  la  flamme  se  dresse  comme  une  apparition 
de  vie;  et  le  vent,  ce  vent  de  désastre  qui  souffle 
depuis  deux  ans  sur  notre  pauvre  France  des  bords 
du  Rhin  jusqu’à  Laghouat,  de  la  Saar  au  Sahara, 
passe  chargé  de  plainles  dans  ces  ruines  et  fait  bat- 
tre les  portes  tristement. 
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Un  soir,  en  Algérie,  à la  fin  d’une  journée  de 
chasse,  un  violent  orage  me  surprit  dans  la  plaine 
duChélif,  à quelques  lieues  d’Orléansville.  Pas  l’om- 
bre d’un  village  ni  d’un  caravansérail  en  vue.  Rien 
que  des  palmiers  nains,  des  fourrés  de  lentisques  et 
de  grandes  terres  labourées  jusqu’au  bout  de  l’hori- 
zon. En  outre,  le  Chélif,  grossi  par  l’averse,  com- 
mençait à ronfler  d’une  façon  alarmante,  et  je  cou- 
rais risque  de  passer  ma  nuit  en  plein  marécage. 
Heureusement  l’interprète  civil  du  bureau  de  Milia- 
nah,  qui  m’accompagnait,  se  souvint  qu’il  y avait 
tout  près  de  nous,  cachée  dans  un  pli  de  terrain, 
une  tribu  dont  il  connaissait  l’aga,  et  nous  nous  dé- 
cidâmes à aller  lui  demander  l’hospitalité  pour  une 
nuit. 

Ces  villages  arabes  de  la  plaine  sont  tellement  en- 
fouis dans  les  cactus  et  les  figuiers  de  Barbarie, 
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leurs  gourbis  de  terre  sèche  sont  bâtis  si  ras  du  sol, 
que  nous  étions  au  milieu  du  douar  avant  de  l’avoir 
aperçu.  Était-ce  l’heure  , la  pluie , ce  grand  si- 
lence?... Mais  le  pays  me  parut  bien  triste  et  comme 
sous  le  poids  d’une  angoisse  qui  y avait  suspendu  la 
vie.  Dans  les  champs,  tout  autour,  la  récolte  s’en 
allait  à l’abandon.  Les  blés,  les  orges,  rentrés  par- 
tout ailleurs,  étaient  là  couchés,  en  train  de  pourrir 
sur  place.  Des  herses,  des  charrues  rouillées  traî- 
naient, oubliées  sous  la  pluie.  Toute  la  tribu  avait 
ce  même  air  de  tristesse  délabrée  et  d’indifférence. 
C’est  à peine  si  les  chiens  aboyaient  à notre  appro- 
che. De  temps  en  temps,  au  fond  d’un  gourbi,  on 
entendait  des  cris  d’enfant,  et  l’on  voyait  passer 
dans  le  fourré  la  tête  rase  d’un  gamin,  ou  le  haïck 
troué  de  quelque  vieux.  Çà  et  là,  de  petits  ânes,  gre- 
lottant sous  les  buissons.  Mais  pas  un  cheval,  pas  un 
homme...  comme  si  on  était  encore  au  temps  des 
grandes  guerres,  et  tous  les  cavaliers  partis  depuis 
des  mois. 

La  maison  de  l’aga,  espèce  de  longue  ferme  aux 
murs  blancs,  sans  fenêtres,  ne  paraissait  pas  plus 
vivante  que  les  autres.  Nous  trouvâmes  les  écuries 
ouvertes , les  box  et  les  mangeoires  vides,  sans  un 
palefrenier  pour  recevoir  nos  chevaux. 

« Allons  voir  au  café  maure,  » me  dit  mon  com- 
pagnon. 

Ce  qu’on  appelle  le  café  maure  est  comme  le  salon 
de  réception  des  châtelains  arabes  ; une  maison  dans 
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la  maison,  réservée  aux  hôtes  de  passage,  et  où  ces 
bons  musulmans  si  polis , si  affables,  trouvent 
moyen  d’exercer  leurs  vertus  hospitalières  tout  en 
gardant  l’intimité  familiale  que  commande  la  loi.  Le 
café  maure  de  l’aga  Si-Sliman  était  ouvert  et  silen- 
cieux comme  ses  écuries.  Les  hautes  murailles  peintes 
i la  chaux,  les  trophées  d’armes,  les  plumes  d’autru- 
che, le  large  divan  bas  courant  autour  de  la  salle, 
tout  cela  ruisselait  sous  les  paquets  de  pluie  que  la 
rafale  chassait  par  la  porte...  Pourtant  il  y avait  du 
monde  dans  le  café.  D’abord  le  cafetier,  vieux  Kabyle 
en  guenilles,  accroupi  la  tête  entre  ses  genoux,  près 
d’un  brasero  renversé.  Puis  le  fils  de  l’aga,  un  bel 
enfant  fiévreux  et  pâle,  qui  reposait  sur  le  divan, 
roulé  dans  un  bournous  noir,  avec  deux  grands  lé- 
vriers à ses  pieds. 

Quand  nous  entrâmes,  rien  ne  bougea  ; tout  au 
plus  si  un  des  lévriers  remua  la  tête,  et  si  l’enfant 
daigna  tourner  vers  nous  son  bel  œil  noir,  enfiévré 
et  languissant. 

« Et  Si-Sliman?  » demanda  l’interprète. 

Le  cafetier  fit  par-dessus  sa  tête  un  geste  vague 
qui  montrait  l'horizon,  loin,  bien  loin...  Nous  com- 
prîmes que  Si-Sliman  était  parti  pour  quelque  grand 
voyage;  mais,  comme  la  pluie  ne  nous  permettait 
pas  de  nous  remettre  en  route,  l’interprète,  s’adres- 
sant au  fils  de  l’aga,  lui  dit  en  arabe  que  nous 
étions  des  amis  de  son  père,  et  que  nous  lui  deman- 
dions un  asile  jusqu’au  lendemain.  Aussitôt  l’enfant 
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se  leva,  malgré  le  mal  qui  le  brûlait,  donna  des 
ordres  au  cafetier,  puis,  nous  montrant  les  divans 
d’un  air  courtois , comme  pour  nous  dire  : « Vous 
êtes  mes  hôtes,  » il  salua  à la  manière  arabe,  la  tète 
inclinée,  un  baiser  du  bout  des  doigts,  et,  se  drapant 
fièrement  dans  ses  bournous,  sortit  avec  la  gravité 
d’un  aga  et  d’un  maître  de  maison. 

Derrière  lui,  le  cafetier  ralluma  son  brasero,  posa 
dessus  deux  bouilloires  microscopiques  , et , tandis 
qu’il  nous  préparait  le  café,  nous  pûmes  lui  arracher 
quelques  détails  sur  le  voyage  de  son  maître  et 
l’étrange  abandon  où  se  trouvait  la  tribu.  Le  Kabyle 
parlait  vite,  avec  des  gestes  de  vieille  femme,  dans 
un  beau  langage  guttural,  tantôt  précipité,  tantôt 
coupé  de  grands  silences  pendant  lesquels  on  enten- 
dait la  pluie  tombant  sur  la  mosaïque  des  cours  inté- 
rieures, les  bouilloires  qui  chantaient,  et  les  aboie- 
ments des  chacals  répandus  par  milliers  dans  la  plaine. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  au  malheureux  Si-Sliman. 
Quatre  mois  auparavant,  le  jour  du  15  août,  il  avait 
reçu  cette  fameuse  décoration  de  la  Légion  d’hon- 
neur qu’on  lui  faisait  attendre  depuis  si  longtemps. 
C’était  le  seul  aga  de  la  province  qui  ne  l'eût  pas 
encore.  Tous  les  autres  étaient  chevaliers,  officiers; 
deux  ou  trois  même  portaient  autour  de  leur  liaïck 
le  grand  cordon  de  commandeur  et  se  mouchaient 
dedans  en  toute  innocence,  comme  je  l’ai  vu  faire 
bien  des  fois  au  Bach’Aga  Boualem.  Ce  qui  jusqu’a- 
lors avait  empêché  Si-Sliman  d’être  décoré,  c’est 
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une  querelle  qu’il  avait  eue  avec  son  chef  de  bureau 
arabe  à la  suite  d’une  partie  de  bouillotte,  et  la  ca- 
maraderie militaire  est  tellement  puissante  en  Algé- 
rie, que,  depuis  dix  ans,  le  nom  de  l’aga  figurait  sur 
des  listes  de  proposition , sans  jamais  parvenir  à 
passer.  Aussi  vous  pouvez  vous  imaginer  la  joie  du 
brave  Si-Sliman,  lorsqu?au  matin  du  15  août,  un 
spahi  d Orléansville  était  venu  lui  apporter  le  petit 
écrin  doré  avec  le  brevet  de  légionnaire,  et  que 
Baïa,  la  plus  aimée  de  ses  quatre  femmes,  lui  avait 
attaché  la  croix  de  France  sur  son  bournous  en  poils 
de  chameau.  Ce  fut  pour  la  tribu  l’occasion  de  dif- 
fas  et  de  fantasias  interminables.  Toute  la  nuit,  les 
tambourins,  les  flûtes  de  roseau  retentirent.  Il  y eut 
des  danses,  des  feux  de  joie,  je  ne  sais  combien  de 
moutons  de  tués;  et  pour  que  rien  ne  manquât  à la 
fête,  un  fameux  improvisateur  du  Djendel  composa, 
en  l’honneur  de  Si-Sliman,  une  cantate  magnifique 
qui  commençait  ainsi  : « Vent , attelle  les  coursiers 
pour  porter  la  bonne  nouvelle ...  » 

Le  lendemain,  au  jour  levant,  Si-Sliman  appela 
sous  les  armes  le  ban  et  Tarrière-ban  de  son  goum, 
et  s’en  alla  à Alger  avec  ses  cavaliers  pour  remercier 
le  gouverneur.  Aux  portes  de  la  ville,  le  goum  s’ar- 
rêta, selon  l’usage.  L’aga  se  rendit  seul  au  palais  du 
gouvernement,  vit  le  duc  de  Malakoff  et  l’assura  de 
son  dévouement  à la  France,  en  quelques  phrases 
pompeuses  de  ce  style  oriental  qui  passe  pour  imagé, 
parce  que,  depuis  trois  mille  ans,  tous  les  jaunes 
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hommes  y sont  comparés  à des  palmiers,  toutes  les 
femmes  à des  gazelles.  Puis,  ces  devoirs  rendus,  il 
monta  se  faire  voir  dans  la  ville  haute,  fit,  en  pas 
sant,  ses  dévotions  à la  mosquée,  distribua  de  l’ar- 
gent aux  pauvres,  entra  chez  les  barbiers,  chez  les 
brodeurs,  acheta  pour  ses  femmes  des  eaux  de  sen- 
teur, des  soies  à fleurs  et  à ramages,  des  corselets 
bleus  tout  passementés  d’or,  des  bottes  rouges  de  ca- 
valier pour  son  petit  aga,  payant  sans  marchander 
et  répandant  sa  joie  en  beaux  douros.  On  le  vit  dans 
les  bazars,  assis  sur  des  tapis  de  Smyrne,  buvant  le 
café  à la  porte  des  marchands  maures,  qui  le  félici- 
taient. Autour  de. lui  la  foule  se  pressait,  curieuse. 
On  disait  : « Voilà  Si-Sliman...  Yemberour  vient 
de  lui  envoyer  la  croix.  » Et  les  petites  mauresques 
qui  revenaient  du  bain,  en  mangeant  des  pâtisseries, 
coulaient  sous  leurs  masques  blancs  de  longs  re- 
gards d’admiration  vers  cette  belle  croix  d’argent 
neuf  si  fièrement  portée.  Ah!  l’on  a parfois  de  bons 
moments  dans  la  vie... 

Le  soir  venu,  Si-Sliman  se  préparait  à rejoindre 
son  goum  et  déjà  il  avait  le  pied  dans  l’étrier,  quand 
un  chaouch  de  la  préfecture  vint  à lui  tout  essoufflé  : 

« Te  voilà,  Si-Sliman,  je  te  cherche  partout... 
Viens  vite,  le  gouverneur  veut  te  parler!  » 

Si-Sliman  le  suivit  sans  inquiétude.  Pourtant , en 
traversant  la  grande  cour  mauresque  du  pal&:s,  il 
rencontra  son  chef  de  bureau  arabe  qui  lui  fit  un 
mauvais  sourire.  Ce  sourire  d’un  ennemi  l’effraya,  et 
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c’est  en  tremblant  qu’il  entra  dans  le  salon  du  gou- 
verneur. Le  maréchal  le  reçut  à califourchon  sur 
une  chaise  : 

« Si-Sliman,  lui  dit- il  avec  sa  brutalité  ordinaire 
et  cette  fameuse  voix  de  nez  qui  donnait  le  tremble- 
ment à tout  son  entourage,  Si-Sliman,  mon  garçon, 
je  suis  désolé...  il  y a eu  erreur...  Ce  n’est  pas  toi 
qu’on  voulait  décorer  ; c’est  le  kaïd  des  Zoug-Zougs. ... 
il  faut  rendre  ta  croix.  » 

La  belle  tête  bronzée  de  l’aga  rougit  comme  si  on 
l’avait  approchée  d’un  feu  de  forge.  Un  mouvement 
convulsif  secoua  son  grand  corps.  Ses  yeux  flambè- 
rent... Mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair.  Il  les  baissa 
presque  aussitôt,  et  s’inclina  devant  le  gouverneur. 

« Tu  es  le  maître,  seigneur,  » lui  dit-il,  et  arra- 
chant la  croix  de  sa  poitrine,  il  la  posa  sur  une 
table.  Sa  main  tremblait  ; il  y avait  des  larmes  au 
bout  de  ses  longs  cils.  Le  vieux  Pélissier  en  fut 
touché  : 

« Allons,  allons,  mon  brave,  ce  sera  pour  l’année 
prochaine.  » 

Et  il  lui  tendait  la  main  d’un  air  bon  enfant. 

L’aga  feignit  de  ne  pas  la  voir,  s’inclina  sans  ré- 
pondre et  sortit.  11  savait  à quoi  s’en  tenir  sur  la 
promesse  du  maréchal,  et  se  voyait  à tout  jamais 
déshonoré  par  une  intrigue  de  bureau. 

Le  bruit  de  sa  disgrâce  s’était  déjà  répandu  dans 
la  ville.  Les  Juifs  de  la  rue  Bab-Azoun  le  regardaient 
passer  en  ricanant.  Les  marchands  maures,  au  cou- 
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traire,  se  détournaient  de  lui  d'un  air  de  pitié;  et 
cette  pitié  lui  faisait  encore  plus  de  mal  que  ces  ri- 
res. 11  s’en  allait,  longeant  les  murs,  cherchant  les 
ruelles  les  plus  noires.  La  place  de  sa  croix  arrachée 
le  brûlait  comme  une  blessure  ouverte.  Et  tout  le 
temps,  il  pensait  : 

« Que  diront  mes  cavaliers?  que  diront  mes 
femmes?  » 

Alors  il  lui  venait  des  bouffées  de  rage.  Il  se  voyait 
prêchant  la  guerre  sainte,  là-bas,  sur  les  frontières 
du  Maroc  toujours  rouges  d’incendies  et  de  batailles; 
ou  bien  courant  les  rues  d’Alger  à la  tête  de  son 
goum,  pillant  les  Juifs,  massacrant  les  chrétiens,  et 
tombant  lui-même  dans  ce  grand  désordre  où  il  au- 
rait caché  sa  honte.  Tout  lui  paraissait  possible  plu- 
tôt que  de  retourner  dans  sa  tribu...  Tout  à coup, 
au  milieu  de  ses  projets  de  vengeance,  la  pensée  de 
YEmberour  jaillit  en  lui  comme  une  lumière. 

L ' Emberour  ! . . . Pour  Si-Sliman,  comme  pour 
tous  les  Arabes,  l’idée  de  justice  et  de  puissance  se 
résumait  dans  ce  seul  mot.  C’était  le  vrai  chef  des 
croyants  de  ces  musulmans  de  la  décadence  ; l’autre, 
celui  de  Stamboul,  leur  apparaissait  de  loin  comme 
un  être  de  raison,  une  sorte  de  pape  invisible  qui 
n’avait  gardé  pour  lui  que  le  pouvoir  spirituel,  et 
dans  l’hégire  où  nous  sommes  on  sait  ce  que  vaut 
ce  pouvoir-là. 

Mais  YEmberour  avec  ses  gros  canons,  ses  zouaves, 
sa  flotte  en  fer!...  Dès  qu’il  eut  pensé  à lui,  Si-Sli- 
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man  se  crut  sauvé.  Pour  sûr  l'empereur  allait  lui 
rendre  sa  croix.  C’était  l’affaire  de  huit  jours  de 
voyage,  et  il  le  croyait  si  bien  qu’il  voulut  que  son 
goum  l’attendît  aux  portes  d’Alger.  Le  paquebot  du 
lendemain  l’emportait  vers  Paris,  plein  de  recueille- 
ment et  de  sérénité,  comme  pour  un  pèlerinage  à 
la  Mecque. 

Pauvre  Si-Sliman  ! il  y avait  quatre  mois  qu’il 
était  parti,  et  les  lettres  qu’il  envoyait  à ses  femmes 
ne  parlaient  pas  encore  de  retour.  Depuis  quatre 
mois,  le  malheureux  aga  était  perdu  dans  le  brouil- 
lard parisien,  passant  sa  vie  à courir  les  ministères, 
berné  partout,  pris  dans  le  formidable  engrenage  de 
l’administration  française , renvoyé  de  bureau  en 
bureau,  salissant  ses  bournous  sur  les  coffres  à bois 
des  antichambres,  à l’affût  d’une  audience  qui  n’ar- 
rivait jamais;  puis,  le  soir,  on  le  voyait,  avec  sa 
longue  figure  triste,  ridicule  à force  de  majesté,  at- 
tendant sa  clef  dans  un  bureau  d’hôtel  garni,  et  il 
remontait  chez  lui,  las  de  courses,  de  démarches, 
mais  toujours  fier,  cramponné  à l’espoir,  s’achar- 
nant comme  un  décavé  à courir  après  son  hon- 
neur... 

Pendant  ce  temps-là,  ses  cavaliers,  accroupis  à 
la  porte  Bab-Azoun,  attendaient  avec  le  fatalisme 
oriental  ; les  chevaux,  au  piquet,  hennissaient  du 
côté  de  la  mer.  Dans  la  tribu,  tout  était  en  suspens. 
Les  moissons  mouraient  sur  place,  faute  de  bras. 
Les  femmes,  les  enfants  comptaient  les  jours,  la 
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tête  tournée  vers  Paris.  Et  c'était  pitié  de  voir  com- 
bien d’espoirs,  d’inquiétudes  et  de  ruines  traînaient 
déjà  à ce  bout  de  ruban  rouge...  Quand  tout  cela  fi- 
nirait-il? 

— « Dieu  seul  le  sait,  » disait  le  cafetier  en  sou- 
pirant, et  par  la  porte  entr’ouverte,  sur  la  plaine 
violette  et  triste,  son  bras  nu  nous  montrait  un  petit 
croissant  de  lune  blanche  qui  montait  dans  le  ciel 
mouillé..* 


MON  RÉPI 


Ce  matin,  je  l’ai  retrouvé,  oublié  au  fond  d’une 
armoire,  tout  fané  de  poussière,  frangé  aux  bords, 
rouillé  aux  chiffres,  sans  couleur  et  presque  sans 
forme.  En  le  voyant,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  rire... 

« Tiens!  mon  képi...  » 

Et  tout  de  suite  je  me  suis  rappelé  cette  journée 
de  fin  d’automne,  chaude  de  soleil  et  d’enthou- 
siasme, où  je  descendis  dans  la  rue,  tout  fier  de  ma 
nouvelle  coiffure,  cognant  mon  fusil  dans  les  vitrines 
pour  rejoindre  les  bataillons  du  quartier  et  faire 
mon  devoir  de  soldat  citoyen.  Ah  ! celui  qui  m’au- 
rait dit  que  je  n’allais  pas  sauver  Paris,  délivrer  la 
France  à moi  seul,  celui-là  se  serait  certainement 
exposé  à recevoir  dans  l’estomac  tout  le  fer  de  ma 
baïonnette... 

On  y croyait  si  bien  à cette  garde  nationale  ! Dans 
les  jardins  publics,  dans  les  squares,  les  avenues, 
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aux  carrefours,  les  compagnies  se  rangeaient,  se  nu- 
mérotaient , alignant  des  blouses  parmi  les  uni- 
formes, des  casquettes  parmi  les  képis;  car  la  hâte 
était  grande.  Nous  autres,  chaque  matin,  nous  nous 
réunissions  sur  une  place  aux  arcades  basses,  aux 
larges  portes,  toute  pleine  de  brouillards  et  de 
courants  d'air.  Après  les  appels,  ces  centaines  de 
noms  enfilés  dans  un  chapelet  grotesque,  l'exercice 
commençait.  Les  coudes  au  corps,  les  dents  serrées, 
les  sections  partaient  au  pas  de  course,  gauche, 
droite  ! gauche,  droite!  Et  tous,  les  grands,  les 
petits,  les  poseurs,  les  infirmes,  ceux  qui  portaient 
('uniforme  avec  des  souvenirs  d’Àmbigu,  les  naïfs 
empêtrés  de  hautes  ceintures  bleues  qui  leur  fai- 
saient des  tournures  d’enfants  de  chœur,  nous  al- 
lions, nous  virions  tout  autour  de  notre  petite  place, 
avec  un  entrain,  une  conviction. 

Tout  cela  eût  été  bien  ridicule,  sans  cette  basse 
profonde  du  canon,  cet  accompagnement  continuel 
qui  donnait  de  l'aisance  et  de  l'ampleur  à nos  ma- 
nœuvres, étoffait  les  commandements  trop  grêles, 
atténuait  les  gaucheries,  les  maladresses  et  dans  ce 
grand  mélodrame  de  Paris  assiégé  tenait  l’emploi 
de  ces  musiques  de  scène  dont  on  se  sert  au  théâtre 
pour  donner  du  pathétique  aux  situations. 

Le  plus  beau,  c'est  quand  nous  montions  au  rem- 
part... Je  me  vois  encore,  par  ces  matins  brumeux, 
passant  fièrement  devant  la  colonne  de  Juillet  et  lui 
rendant  les  honneurs  militaires.  Portez,  armes I... 
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Et  ces  longues  rues  de  Charonne  pleines  de  peuple, 
ces  pavés  glissants  où  Ton  avait  tant  de  peine  à mar- 
quer le  pas;  puis  , en  approchant  des  bastions  nos 
tambours  qui  battaient  la  charge.  Ran!  ran!...  Il 
me  semble  que  j’y  suis...  C’était  si  saisissant,  cette 
frontière  de  Paris,  ces  talus  verts  creusés  pour  les  ca- 
nons, animés  par  les  tentes  déployées,  la  fumée  des 
bivouacs,  et  ces  silhouettes  diminuées  qui  erraient 
tout  en  haut,  dépassant  l’entassement  des  sacs  du 
bout  des  képis  et  de  la  pointe  des  baïonnettes. 

Oh  ! ma  première  garde  de  nuit , cette  course  à 
tâtons  dans  le  noir,  dans  la  pluie,  la  patrouille  rou- 
lant, se  bousculant  le  long  des  talus  mouillés,  s’é- 
grenant en  chemin,  et  me  laissant,  moi  dernier, 
perché  sur  la  porte  Montreuil,  à une  hauteur  formi- 
dable. Quel  temps  de  chien  cette  nuit-là  ! Dans  le 
grand  silence  étendu  sur  la  ville  et  sur  la  campagne, 
on  n’entendait  que  le  vent  qui  courait  autour  des 
remparts,  courbait  les  sentinelles,  emportait  les 
mots  d’ordre  et  faisait  claquer  les  vitres  d’un  vieux 
réverbère  en  bas  sur  le  chemin  de  ronde.  Le  diable 
soit  du  réverbère  ! Je  croyais  chaque  fois  entendre 
traîner  le  sabre  d’un  uhlan  et  je  restais  là , l’arme 
haute,  et  le  qui  vive  ! aux  dents...  Tout  à coup  la 
pluie  devenait  plus  froide.  Le  ciel  blanchissait  sur 
Paris.  On  voyait  monter  une  tour,  une  coupole.  Un 
fiacre  roulait  au  loin,  une  cloche  sonnait.  La  ville 
géante  s’éveillait,  et  dans  son  premier  frisson  mati- 
nal secouait  un  peu  de  vie  autour  d’elle.  Un  coq 
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chantait  de  l’autre  côté  du  talus...  À mes  pieds, 
dans  le  chemin  de  ronde  encore  noir,  passait  un 
bruit  de  pas,  un  cliquetis  de  ferraille  ; et  à mon 
c<  halte-là!  qui  vive?»  lancé  d’une  voix  terrible, 
une  petite  voix,  timide  et  grelottante  montait  vers 
moi  dans  le  brouillard  : 

c(  Marchande  de  café  ! » 

Que  voulez-vous  ! On  en  était  alors  aux  premiers 
jours  du  siège,  et  nous  nous  imaginions , pauvres 
miliciens  naïfs,  que  les  Prussiens,  passant  sous  le 
feu  des  forts,  allaient  arriver  jusqu’au  pied  du  rem- 
part, appliquer  leurs  échelles  et  grimper  une  belle 
Huit  au  milieu  des  hourras  et  des  lances  à feu  agi- 
tées dans  les  ténèbres...  Avec  ces  imaginations-là  , 
vous  pensez  si  on  s’en  donnait  des  alertes...  Presque 
toutes  les  nuits,  c’était  des  : « Aux  armes  ! aux 
armes  ! » des  réveils  en  sursaut,  des  bousculades 
à travers  les  faisceaux  renversés,  des  officiers  effarés 
qui  nous  criaient  : « Du  sang-froid  ! du  sang-froid  ! » 
pour  essayer  de  s’en  donner  à eux-mêmes;  et  puis, 
le  jour  venu  , oh  apercevait  un  malheureux  cheval 
échappé,  gambadant  sur  les  fortifications  et  broutant 
l’herbe  du  talus,  sans  se  douter  qu’à  lui  seul  il  avait 
figuré  un  escadron  de  cuirassiers  blancs,  et  servi  de 
cible  à tout  un  bastion  en  arm... 

C’est  tout  cela  que  mon  képi  me  rappelle  ; une 
foule  d’émotions , d’aventures  , de  paysages,  Nan- 
terre, la  Courneuve,  le  Moulin-Saquet  et  ce  joli  coin 
de  Marne  où  l’intrépide  96e  a vu  le  feu  pour  la  pre- 
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mière  et  la  dernière  fois.  Les  batteries  prussiennes 
étaient  en  face  de  nous  , installées  au  bord  d'une 
route  derrière  un  petit  bois  , comme  un  de  ces  ha- 
meaux tranquilles  dont  on  voit  la  fumée  à travers  les 
branches  ; sur  la  ligne  ferrée  , à découvert,  où  nos 
chefs  nous  ava’ent  oubliés,  les  obus  pleuvaient  avec 
des  chocs  retentissants  et  des  étincelles  sinistres... 
Ah!  mon  pauvre  képi,  tu  n’étais  pas  trop  crâne  ce 
jour-là,  et  tu  as  bien  des  fois  fait  le  salut  militaire, 
plus  bas  même  qu’il  rie  convenait. 

N’importe  ! ce  sont  là  de  jolis  souvenirs,  un  peu 
grotesques,  mais  avec  un  petit  pompon  d’héroïsme  ; 
et  si  tu  ne  m’en  rappelais  pas  d’autres...  Malheureu- 
sement il  y a aussi  les  nuits  de  garde  dans  Paris,  les 
postes  dans  les  boutiques  à louer,  le  poêle  étouffant, 
les  bancs  cirés , les  factions  monotones  aux  portes 
des  mairies  devant  la  place  mouillée  de  ce  gâchis 
d’hiver  qui  reflète  la  ville  dans  ses  ruisseaux,  la  po- 
lice des  rues,  les  patrouilles  dans  les  flaques  d’eau, 
les  soldats  qu’on  ramassait  ivres,  errants,  les  filles, 
les  voleurs , et  ces  matins  blafards  où  l’on  rentrait 
avec  un  masque  de  poussière  et  de  fatigue,  des 
odeurs  de  pipe,  de  pétrole,  de  vieux  varech,  collées 
aux  vêtements.  Ft  les  longues  journées  bêtes,  les 
élections  d’officiers  pleines  de  discussions,  de  papo- 
tages de  compagnie,  les  punchs  d’adieu,  les  tour- 
nées de  petits  verres,  les  plans  de  bataille  expliqués 
sur  des  tables  de  café  avec  des  allumettes,  les  votes, 
la  politique  et  sa  sœur  la  sainte  flâne,  cette  inaction 
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qu’on  ne  savait  comment  remplir,  ce  temps  perdu 
qui  vous  enveloppait  d’une  atmosphère  vide  où  l’on 
avait  envie  de  s’agiter,  de  gesticuler.  Et  les  chasses 
à l’espion,  les  défiances  absurdes,  les  confiances 
exagérées,  la  sortie  en  masse,  la  trouée,  toutes  les 
folies,  tous  les  délires  d’un  peuple  emprisonné... 
Voilà  ce  que  je  retrouve,  affreux  képi,  en  te  regar- 
dant. Tu  les  as  eues  toutes,  toi  aussi,  ces  folies-là. 
Et  si  le  lendemain  de  Buzenval  je  ne  t’avais  pas  jeté 
en  haut  d’une  armoire , si  j’avais  fait  comme  tant 
d’autres  qui  se  sont  obstinés  à te  garder,  à t’orner 
d’immortelles,  de  galons  d’or,  à rester  des  numéros 
dépareillés  de  bataillons  épars,  qui  sait  sur  quelle 
barricade  tu  aurais  fini  par  m’entraîner...  Ah  ! déci- 
dément, képi  de  révolte  et  d’indiscipline,  képi  de 
paresse,  d’ivresse,  de  club,  de  radotages,  képi  de  la 
guerre  civile,  tu  ne  vaux  pas  même  le  coin  de  rebut 
que  je  t’avais  laissé  chez  moi. 

À la  hotte  !... 


LE  TURCO  DE  LA  COMMUNE 


C’était  un  petit  timbalier  de  tirailleurs  indigènes. 
11  s’appelait  Kadour,  venait  de  la  tribu  du  Djendel, 
et  faisait  partie  de  cette  poignée  de  turcos  qui  s’é- 
taient jetés  dans  Paris  à la  suite  de  l’armée  de  Vinoy. 
De  Wissembourg  jusqu’à  Champigny,  il  avait  fait 
toute  la  campagne,  traversant  les  champs  de  bataille 
comme  un  oiseau  de  tempête,  avec  ses  cliquettes  de 
fer  et  sa  derbouka  (tambour  arabe)  ; si  vif , si  re- 
muant, que  les  balles  ne  savaient  où  le  prendre. 
Mais  quand  Phiver  fut  venu,  ce  petit  bronze  africain 
rougi  au  feu  de  la  mitraille  ne  put  supporter  les 
nuits  de  grand’garde,  l’immobilité  dans  la  neige;  et 
un  matin  de  janvier,  on  le  ramassa  au  bord  de  la 
Marne,  les  pieds  gelés,  tordu  par  le  froid.  Il  resta 
longtemps  à l’ambulance.  C’est  là  que  je  le  vis  pour 
la  première  fois. 

Triste  et  patient  comme  un  chien  malade,  leturco 
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regardait  autour  de  lui  avec  un  grand  œil  doux. 
Quand  on  lui  parlait , il  souriait  et  montrait  ses 
dents.  C’est  tout  ce  qu’il  pouvait  faire;  car  notre 
langue  lui  était  inconnue,  et  à peine  s’il  parlait  le 
sabir , ce  patois  algérien  composé  de  pr<u,**mçal, 
d’italien,  d’arabe,  fait  de  mots  bariolés  ramassés 
comme  des  coquillages  tout  le  long  des  mers  la- 
tines. 

Pour  se  distraire,  Kadour  n’avait  que  sa  der- 
bouka . De  temps  en  temps,  quand  il  s’ennuyait 
trop,  on  la  lui  apportait  sur  son  lit,  et  on  lui  permet- 
tait d’en  jouer,  mais  pas  trop  fort,  à cause  des  autres 
malades.  Alors  sa  pauvre  figure  noire,  si  terne , si 
éteinte  dans  le  jour  jaune  et  ce  triste  paysage  d’hiver 
qui  montait  de  la  rue,  s’animait,  grimaçait,  suivait 
tous  les  mouvements  du  rhythme.  Tantôt  il  battait 
la  charge,  et  l’éclair  de  ses  dents  blanches  passait 
dans  un  rire  féroce  ; ou  bien  ses  yeux  se  mouillaient 
à quelque  aubade  musulmane,  sa  narine  se  gonflait, 
et  dans  l’odeur  fade  de  l’ambulance , au  milieu  des 
fioles  et  des  compresses,  il  revoyait  les  bois  de  Bli- 
dah  chargés  d’oranges,  et  les  petites  Moresques  sor- 
tant du  bain , masquées  de  blanc  et  parfumées  de 
verveine. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Paris,  en  ces  deux 
mois,  avait  bien  fait  des  choses;  mais  Kadour  ne 
s’en  doutait  pas.  Il  avait  entendu  passer  sous  ses  fe- 
nêtres le  troupeau  las  et  désarmé  qui  rentrait , plus 
tr^J  les  canons  promenés,  roulés  du  matin  au  soir. 
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puis  le  tocsin,  la  canonnade.  A tout  cela,  il  ne  com- 
prit rien,  sinon  qu’on  était  toujours  en  guerre , et 
qu’il  allait  pouvoir  se  battre , puisque  ses  jambes 
étaient  guéries.  Le  voilà  parti,  son  tambour  sur  le 
dos,  en  quête  de  sa  compagnie,  il  ne  chercha  pas 
longtemps.  Des  fédérés  qui  passaient  l’emmenèrent 
à la  Place.  Après  un  long  interrogatoire,  comme  on 
n’en  pouvait  rien  tirer  que  des  bono  bezef,  ma - 
cache  bono , le  général  de  ce  jour-là  finit  par  lui 
donner  dix  francs,  un  cheval  d’omnibus,  et  l’attacha 
à son  état-major. 

11  y avait  un  peu  de  tout  dans  ces  états-majors  de 
la  Commune,  des  souquenilles  rouges,  des  mantes 
polonaises ,.  des  justaucorps  hongrois,  des  vareuses 
de  marin,  et  de  l’or,  du  velours,  des  paillons,  des 
chamarrures.  Avec  sa  veste  bleue,  brodée  de  jaune, 
son  turban,  sa  derbouka , le  turco  vint  compléter  la 
mascarade.  Tout  joyeux  de  se  trouver  en  si  belle 
compagnie,  grisé  par  le  soleil,  la  canonnade,  le  train 
des  rues,  cette  confusion  d’armes  et  d’uniformes, 
persuadé  d’ailleurs  que  c’était  la  guerre  contre  la 
Prusse  qui  continuait  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus 
vivant,  de  plus  libre,  ce  déserteur  sans  le  savoir  se 
mêla  naïvement  à la  grande  bacchanale  parisienne, 
et  fut  une  célébrité  du  moment.  Partout  sur  son  pas- 
sage, les  fédérés  l’acclamaient,  lui  faisaient  fête.  La 
Commune  était  si  fière  de  l’avoir,  qu’elle  le  mon- 
trait, l’affichait,  le  portait  comme  une  cocarde.  Vingt 
fois  par  jour  la  Place  l’envoyait  à la  Guerre,  la  Guerre 
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à PIlôtel  de  Ville.  Car  enfin  on  leur  avait  tant  dit 
que  leurs  marins  étaient  de  faux  marins,  leurs  ar- 
tilleurs de  faux  artilleurs  !...  Au  moins,  celui-là  était 
bien  un  yrai  turco.  Pour  s’en  Convaincre,  on  n’avait 
qu’à  regarder  cette  frimousse  éveillée  de  jeune  singe, 
et  toute  la  sauvagerie  de  ce  petit  corps  s’agitant 
sur  son  grand  cheval , dans  les  voltiges  de  la  fan- 
tasia. 

Quelque  chose  pourtant  manquait  au  bonheur  de 
Kadour.  Il  aurait  voulu  se  battre,  faire  parler  la 
poudre.  Malheureusement,  sous  la  Commune,  c’était 
comme  sous  l’Empire,  les  états-majors  n’allaient 
pas  souvent  au  feu.  En  dehors  des  courses  et  des  pa- 
rades, le  pauvre  turco  passait  son  temps  sur  la  place 
Vendôme  ou  dans  les  cours  du  ministère  de  la 
guerre,  au  milieu  de  ces  camps  désordonnés  pleins 
de  barils  d’eau-de-vie  toujours  en  perce , de  tonnes 
de  lard  défoncées,  de  ripailles  en  plein  vent  où  l’on 
sentait  encore  tout  l’affamement  du  siège.  Trop  bon 
musulman  pour  prendre  part  à ces  orgies , Kadour 
se  tenait  à l’écart , sobre  et  tranquille , faisait  ses 
ablutions  dans  un  coin,  son  kousskouss  avec  une 
poignée  de  semoule  ; puis,  après  un  petit  air  de 
derbouka , il  se  roulait  dans  son  burnous  et 
s’endormait  sur  un  perron,  à la  flamme  des  bi- 
vouacs. 

Un  matin  du  mois  de  mai,  le  turco  fut  réveillé 
par  une  fusillade  terrible.  Le  ministère  était  en 
émoi  ; tout  le  monde  courait,  s’enfuyait.  Machina- 
is 
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lement  il  fit  comme  les  autres,  sauta  sur  son  cheval 
et  suivit  l’état-major.  Les  rues  étaient  pleines  de 
clairons  affolés,  de  bataillons  en  débandade.  On  dé- 
pavait, on  barricadait.  Évidemment  il  sç  passait 
quelque  chose  d’extraordinaire...  A mesure  qu’on 
approchait  du  quai,  la  fusillade  était  plus  distincte, 
le  tumulte  plus  grand.  Sur  le  pont  de  la  Concorde, 
Kadour  perdit  l’état-major.  Un  peu  plus  loin,  on  lui 
prit  son  cheval  ; c’était  pour  un  képi  à huit  galons 
très-pressé  d’aller  voir  ce  qui  se  passait  à l’IIôtel-de- 
Ville.  Furieux,  le  turco  se  mit  à courir  du  côté  de  la 
bataille.  Tout  en  courant,  il  armait  son  chassepot 
et  disait  entre  ses  dents  : Macach  bono , Bris- 
sien...  car  pour  lui  c’étaient  les  Prussiens  qui  ve- 
naient d’entrer.  Déjà  les  balles  sifflaient  autour  de 
l’obélisque,  dans  le  feuillage  des  Tuileries.  A la  bar- 
ricade de  la  rue  de  Rivoli,  des  vengeurs  de  Flourens 
l’appelèrent  : « Hé  ! turco  ! turco  !...  » Ils  n’étaient 
plus  qu’une  douzaine,  mais  Kadour  à lui  seul  valait 
toute  une  armée. 

Debout  sur  la  barricade,  fier  et  voyant  comme  un 
drapeau,  il  se  battait  avec  des  bonds,  des  cris,  sous 
une  grêle  de  mitraille.  A un  moment,  le  rideau  de 
fumée  qui  s’élevait  de  terre  s’écarta  un  peu  entre 
deux  canonnades  et  lui  laissa  voir  des  pantalons 
rouges  massés  dans  les  Champs-Elysées.  Ensuite  tout 
redevint  confus.  Il  crut  s’être  trompé,  et  fit  parler  la 
poudre  de  plus  belle. 

Tout  à coup  la  barricade  se  tut.  Le  dernier  artil- 
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leur  venait  de  s’enfuir  en  lâchant  sa  dernière  volée. 
Le  turco,  lui,  ne  bougea  pas.  Embusqué,  prêt  à bon- 
dir, il  ajusta  solidement  sa  baïonnette  et  attendit 
les  casques  à pointes...  C’est  la  ligne  qui  arriva!... 
Dans  le  bruit  sourd  du  pas  de  charge , les  officiers 
criaient  : 

«Rendez-vous!...  » 

Le  turco  eut  une  minute  de  stupeur,  puis  s’élança, 
le  fusil  en  l’air  : 

Bono,  bono  Francèse  !... 

Vaguement,  dans  son  idée  de  sauvage,  il  se  figurait 
que  c’était  là  cette  armée  de  délivrance,  Faidherbe 
ou  Chanzy  , que  les  Parisiens  attendaient  depuis  si 
longtemps.  Aussi  comme  il  était  heureux,  comme 
il  leur  riait  de  toutes  ses  dents  blanches!...  En 
un  clin  d’œil,  la  barricade  fut  envahie.  On  l’en- 
toure, on  le  bouscule. 

« Fais  voir  ton  fusil.  » 

Son  fusil  était  encore  chaud. 

« Fais  voir  tes  mains.  » 

Ses  mains  étaient  noires  de  poudre.  Et  le  turco  les 
montrait  fièrement,  toujours  avec  son  bon  rire. 
Alors  on  le  pousse  contre  un  mur,  et  ran  !... 

Il  est  mort  sans  y avoir  rien  compris. 
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Tous  les  bataillons  du  Marais  et  du  faubourg 
Saint-Antoine  campaient  cette  nuit-là  dans  les  bara- 
quements de  l’avenue  Daumesnil.  Depuis  trois  jour, 
l’armée  de  Ducrot  se  battait  sur  les  hauteurs  de 
Champigny  ; et  nous  autres,  on  nous  faisait  croire  que 
nous  formions  la  réserve. 

Rien  de  plus  triste  que  ce  campement  de  boule- 
vard extérieur,  entouré  de  cheminées  d’usines,  de 
gares  fermées,  de  chantiers  déserts,  dans  ces  quartiers 
mélancoliques  qu’éclairaient  seulement  quelques 
boutiques  de  marchands  de  vins.  Rien  de  plus  gla- 
cial, de  plus  sordide  que  ces  longues  baraques  en 
planches,  alignées  sur  le  sol  battu,  sec  et  dur  de 
décembre,  avec  leurs  fenêtres  mal  jointes,  leurs 
portes  toujours  ouvertes,  et  ces  quinquets  fumeux 
tout  obscurcis  de  brume,  comme  des  falots  en  plein 
vent.  Impossible  de  lire,  de  dormir,  de  s’asseoir.  Il 
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fallait  inventer  des  jeux  de  gamins  pour  se  réchauf- 
fer, battre  la  semelle,  courir  autour  des  baraques. 
Cette  inaction  bête,  si  près  de  la  bataille,  avait  quel- 
que chose  de  honteux  et  d’énervant,  cette  nuit-là 
surtout.  Bien  que  la  canonnade  eût  cessé,  on  sen- 
tait qu’une  terrible  partie  se  préparait  là-haut, 
et,  de  temps  en  temps,  quand  les  feux  électriques 
des  forts  atteignaient  ce  côté  de  Paris  dans  leur 
mouvement  circulaire,  on  voyait  des  troupes  silen- 
cieuses, massées  au  bord  des  trottoirs,  d’autres  qui 
remontaient  l’avenue  en  nappes  sombres  et  sem- 
blaient ramper  à terre,  rapetissées  par  les  hautes 
colonnes  de  la  place  du  Trône. 

J’étais  là  tout  glacé,  perdu  dans  la  nuit  de  ces 
grands  boulevards.  Quelqu’un  me  dit  : 

« Venez  donc  voir  à la  huitième...  Il  paraît  qu’il 
y a un  concert.  » 

J’y  allai.  Chacune  de  nos  compagnies  avait  sa  ba- 
raque; mais  celle  de  la  huitième  était  bien  mieux 
éclairée  que  les  autres  et  bourrée  de  monde.  Des 
chandelles  piquées  au  bout  des  baïonnettes  allon- 
geaient de  grandes  flammes  ombrées  de  fumées 
noires,  qui  frappaient  en  plein  sur  toutes  ces  têtes 
d’ouvriers,  vulgaires,  abruties  par  l’ivresse,  le  froid, 
la  fatigue  et  ce  mauvais  sommeil  debout  qui  fane  et 
qui  pâlit.  Dans  un  coin  la  cantinière  dormait,  la 
bouche  ouverte,  pelotonnée  sur  un  banc  devant  sa 
petite  table  chargée  de  bouteilles  vides  et  de  verres 
troubles. 
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On  chantait. 

A tour  de  rôle,  messieurs  les  amateurs  montaient 
•sur  une  estrade  improvisée  au  fond  de  la  salle,  et 
se  posaient,  déclamaient,  se  drapaient  dans  leurs 
couvertures  avec  des  souvenirs  de  mélodrames.  Je 
retrouvai  là  ces  voix  ronflantes,  roulantes,  qui  réson- 
nent au  fond  des  passages,  des  cités  ouvrières  toutes 
pleines  de  tapages  d’enfants,  de  cages  pendues, 
d’échoppes  bruyantes.  Cela  est  charmant  à entendre, 
mêlé  au  bruit  des  outils,  avec  l’accompagnement  du 
marteau  et  de  la  varlope  ; mais  là,  sur  cette  estrade, 
c’était  ridicule  et  navrant. 

Nous  eûmes  d’abord  l’ouvrier  penseur,  le  mécani- 
cien à longue  barbe,  chantant  les  douleurs  du  pro- 
létaire. Pauvro  prolétairo...  o ...  o...  avec  une 
voix  de  gorge,  où  la  sainte  Internationale  avait  mis 
toutes  ses  colères.  Puis  il  en  vint  un  autre,  à moitié 
endormi,  qui  nous  chanta  la  fameuse  chanson  de  la 
Canaille,  mais  d’un  air  si  ennuyé,  si  lent,  si  dolent, 
qu'on  aurait  dit  une  berceuse...  C'est  la  canaille... 
Eh  bien  !...  j'en  suis...  Et  pendant  qu’il  psalmo- 
diait, on  entendait  les  ronflements  des  dormeurs 
obstinés  qui  cherchaient  les  coins,  se  retournaient 
contre  la  lumière  en  grognant. 

Soudain  un  éclair  blanc  passa  entre  les  planches 
et  fit  pâlir  la  flamme  rouge  des  chandelles.  En  même 
temps  un  coup  sourd  ébranla  la  baraque,  et  presque 
aussitôt  d’autres  coups,  plus  sourds,  plus  lointains, 
roulèrent  là-bas  sur  les  coteaux  de  Champigny,  en 
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saccades  diminuées.  C’était  la  bataille  qui  recom- 
mençait. 

Mais  MM.  les  amateurs  se  moquaient  bien  de  la 
bataille  ! 

Cette  estrade,  ces  quatre  chandelles  avaient  remué 
dans  tout  ce  peuple  je  ne  sais  quels  instincts  de  ca- 
botinage. Il  fallait  les  voir  guetter  le  dernier  cou- 
plet, s’arracher  les  romances  de  la  bouche.  Personne 
ne  sentait  plus  le  froid.  Ceux  qui  étaient  sur  l’es- 
trade, ceux  qui  en  descendaient,  et  aussi  ceux  qui 
attendaient  leur  tour,  la  romance  au  bord  du  gosier, 
tous  étaient  rouges,  suants,  l’œil  allumé.  La  vanité 
leur  tenait  chaud. 

Il  y avait  là  des  célébrités  de  quartier,  un  tapis- 
sier poète  qui  demanda  à dire  une  chansonnette 
de  sa  composition,  Y Égoïste,  avec  le  refrain  : Cha- 
cun pour  soi.  Et  comme  il  avait  un  défaut  de  lan- 
gue, il  disait  : Yégoïfte  et  facun  pour  foi.  C’était 
une  satire  contre  les  bourgeois  ventrus  qui  aiment 
mieux  rester  au  coin  de  leur  feu  que  d’aller  aux 
avant-postes  ; et  je  verrai  toujours  cette  bonne  tête 
de  fabuliste,  son  képi  sur  l’oreille  et  sa  jugulaire 
au  menton,  soulignant  tous  les  mots  de  sa  chanson- 
nette , et  nous  décochant  son  refrain  d’un  air  ma- 
licieux : 

Facun  pour  foi...  facun  pour  foi. 

Pendant  ce  temps,  le  canon  chantait,  lui  aussi, 
mêlant  sa  basse  profonde  aux  roulades  des  mitrail- 
leuses. Il  disait  les  blessés  mourant  de  froid  dans  la 
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neige,  l’agonie  aux  revers  des  routes  dans  des  mares 
de  sang  gelé,  l’obus  aveugle,  la  mort  noire  arrivant 
de  tous  côtés  à travers  la  nuit... 

Et  le  concert  de  la  huitième  allait  toujours  son 
train  ! 

Maintenant  nous  en  étions  aux  gaudrioles.  Un 
vieux  rigolo,  l’œil  éraillé  et  le  nez  rouge,  se  tré- 
moussait sur  l’estrade,  dans  un  délire  de  trépigne- 
ments, de  bis,  de  bravos.  Le  gros  rire  des  obscénités 
dites  entre  hommes  épanouissait  toutes  les  figures. 
Du  coup,  la  cantinière  s’était  réveillée,  et  serrée  dans 
la  foule,  dévorée  par  tous  ces  yeux,  se  tordait  de 
rire  elle  aussi,  pendant  que  le  vieux  entonnait  de 
sa  voix  de  rogome  : Le  bon  Dieu , saoul  comme 
un ... 

Je  n’y  tenais  plus;  je  sortis.  Mon  tour  de  faction 
allait  venir  ; mais  tant  pis  î il  me  fallait  de  l’espace 
et  de  l’air  et  je  marchai  devant  moi , longtemps , 
jusqu’à  la  Seine.  L’eau  était  noire,  le  quai  désert. 
Paris  sombre,  privé  de  gaz,  s’endormait  dans  un 
cercle  de  feu  ; les  éclairs  des  canons  clignotaient  tout 
autour,  et  des  rougeurs  d’incendie  s’allumaient  de 
place  en  place  sur  les  hauteurs.  Tout  près  de  moi, 
j’entendais  des  voix  basses,  pressées,  distinctes  dans 
l’air  froid.  On  haletait,  on  s’encourageait... 

« Oh  ! hisse...!  » 

Puis  les  voix  s’arrêtaient  tout  à coup,  comme 
dans  l’ardeur  d’un  grand  travail  qui  absorbe  toutes 
les  forces  de  l’être.  En  m’approchant  du  bord,  je  finis 
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par  distinguer  dans  cette  vague  lueur  qui  monte  (Je 
l’eau  la  plus  noire  une  canonnière  arrêtée  au  pont 
de  Bercy  et  s’efforçant  de  remonter  le  courant.  Des 
lanternes  secouées  au  mouvement  de  l’eau,  le  grin- 
cement des  câbles  que  halaient  les  marins,  mar- 
quaient bien  les  ressauts,  les  reculs,  toutes  les  péri- 
péties de  cette  lutte  contre  la  mauvaise  volonté  de  la 
rivière  et  de  la  nuit...  Brave  petite  canonnière, 
comme  tous  ces  retards  l’impatientaient!...  Fu- 
rieuse, elle  battait  l’eau  de  ses  roues,  la  faisait 
bouillonner  sur  place...  Enfin  un  effort  suprême 
la  poussa  en  avant.  Hardi  garçons  !...  Et  quand  elle 
eut  passé  et  qu’elle  s’avança  toute  droite  dans  le 
brouillard,  vers  la  bataille  qui  l’appelait,  un  grand 
cri  de  : « Vive  la  France  ! » retentit  sous  l’écho  du 
pont. 

Ah  ! que  le  concert  de  la  huitième  était  loin  ! 


LA  BATAILLE  DU  PERE-LACHAISE 


Le  gardien  se  mit  à rire  : 

« Une  bataille  ici?...  mais  11  n'y  a jamais  eu  de 
bataille.  C’est  une  invention  des  journaux...  Voici 
tout  simplement  ce  qui  s’est  passé.  Dans  la  soirée 
du  22,  qui  était  donc  un  dimanche,  nous  avons  vu 
arriver  une  trentaine  d’artilleurs  fédérés  avec  une 
batterie  de  pièces  de  sept  et  une  mitrailleuse  nou- 
veau système.  Ils  ont  pris  position  tout  en  haut  du 
cimetière  ; et,  comme  justement  j’ai  cette  section-!à 
sous  ma  surveillance,  c’est  moi  qui  les  ai  reçus. 
Leur  mitrailleuse  était  à ce  coin  d’allée,  près  de 
ma  guérite  ; leurs  canons,  un  peu  plus  bas,  sur  ce 
terre-plein.  En  arrivant,  ils  m’ont  obligé  à leur 
ouvrir  plusieurs  chapelles.  Je  croyais  qu’ils  allaient 
tout  casser,  tout  piller  là  dedans  ; mais  leur  chef  y 
mit  bon  ordre,  et,  se  plaçant  au  milieu  d’eux,  leur 
fit  ce  petit  discours  : « Le  premier  cochon  qui  touche 
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quelque  chose,  je  lui  brûle  la  gueule...  Rompez  les 
rangs  !...  » C’était  un  vieux  tout  blanc,  médaillé  de 
Crimée  et  d’Italie,  et  qui  n’avait  pas  l’air  commode. 
Ses  hommes  se  le  tinrent  pour  dit,  et  je  dois  leur 
rendre  cette  justice  qu’ils  n’ont  rien  pris  dans  les 
tombes,  pas  même  le  crucifix  du  duc  de  Morny,  qui 
vaut  à lui  seul  près  de  deux  mille  francs. 

C’était  pourtant  un  ramassis  de  bien  vilain  monde, 
ces  artilleurs  de  la  Commune.  Des  canonniers  d’oc- 
casion, qui  ne  songeaient  qu’à  siffler  leurs  trois  franc» 
cinquante  de  haute  paye...  Il  fallait  voir  la  vie  qu’iis 
menaient  dans  ce  cimetière  ! Ils  couchaient  à tas  dans 
les  caveaux,  chez  Morny,  chez  Favronne,  ce  beau 
tombeau  Favronne  où  la  nourrice  de  l’empereur  est 
enterrée.  Ils  mettaient  leur  vin  au  frais  dans  le  tom- 
beau Champeaux,  où  il  y a une  fontaine  ; puis  ils 
faisaient  venir  des  femmes.  Et  toute  la  nuit  ça  buvait, 
ça  godaillait.  Ah  ! je  vous  réponds  que  nos  morts  en 
ont  entendu  de  drôles. 

Tout  de  même,  malgré  leur  maladresse,  ces  ban- 
dits-là faisaient  beaucoup  de  mal  à Paris.  Leur 
position  était  si  belle.  De  temps  en  temps  il  leur 
arrivait  un  ordre  : 

« Tirez  sur  le  Louvre...  tirez  sur  le  Palais-Royal.  » 

Alors  le  vieux  pointait  les  pièces,  et  les  obus  à 
pétrole  s’en  allaient  sur  la  ville  à toute  volée.  Ce  qui 
se  passait  en  bas,  personne  de  nous  ne  le  savait  au 
juste.  On  entendait  la  fusillade  se  rapprocher  petit 
à petit  ; mais  les  fédérés  ne  s’en  inquiétaient  pas. 
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Avec  les  feux  croisés  de  Chaumont,  de  Montmartre, 
du  Père-Lachaise,  il  ne  leur  paraissait  pas  possible 
que  les  Versaillais  pussent  avancer.  Ce  qui  les  dé- 
grisa, c’est  le  premier  obus  que  la  marine  nous  en- 
voya en  arrivant  sur  la  butte  Montmartre. 

On  s’y  attendait  si  peu  ! 

Moi-même  j’étais  au  milieu  d’eux,  appuyé  contre 
Morny,  en  train  de  fumer  ma  pipe.  En  entendant 
venir  les  bombes,  je  n’eus  que  le  temps  de  me  jeter 
par  terre.  D’abord  nos  canonniers  crurent  que  c’était 
une  erreur  de  tir,  ou  quelque  collègue  en  ribotte... 
Mais  va  te  promener  ! Au  bout  de  cinq  minutes,  voilà 
Montmartre  qui  éclaire  encore,  et  un  autre  pruneau 
qui  nous  arrive,  aussi  d’aplomb  que  le  premier.  Pour 
le  coup,  mes  gaillards  plantèrent  là  leurs  canons  et 
leur  mitrailleuse,  et  se  sauvèrent  à toutes  jambes.  Le 
cimetière  n’était  pas  assez  large  pour  eux.  Ils  criaient  : 

« Nous  sommes  trahis...  Nous  sommes  trahis.  » 

Le  vieux,  lui,  resté  tout  seul  sous  les  obus,  se  dé- 
menait comme  un  beau  diable  au  milieu  de  sa  bat- 
terie, et  pleurait  de  rage  de  voir  que  ses  canonniers 
l’avaient  laissé. 

Cependant  vers  le  soir  il  lui  en  revint  quelques- 
uns,  à l’heure  de  la  paye.  Tenez  ! monsieur,  regar- 
dez sur  ma  guérite.  11  y a encore  les  noms  de  ceux 
qui  sont  venus  pour  toucher  ce  soir-là.  Le  vieux  les 
appelait  et  les  inscrivait  à mesure  : 

Sidaine , présent ; Clioudeyras , présent;  Billot , 
Vollon...  » 
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Comme  vous  voyez,  ils  n’étaient  plus  que  quatre  ou 
cinq  ; mais  ils  avaient  des  femmes  avec  eux...  Ahl 
je  ne  l’oublierai  jamais  ce  soir  de  paye.  En  bas,  Paris 
flambait,  l’Hôtel  de  ville,  l’Arsenal,  les  greniers 
d’abondance.  Dans  le  Père-Lachaise,  on  y voyait 
comme  en  plein  jour.  Les  fédérés  essayèrent  encore 
de  se  remettre  aux  pièces;  mais  ils  n’étaient  pas 
assez  nombreux,  et  puis  Montmartre  leur  faisait  peur. 
Alors  ils  entrèrent  dans  un  caveau  et  se  mirent  à 
boire  et  à chanter  avec  leurs  gueuses.  Le  vieux 
s’était  assis  entre  ces  deux  grandes  figures  de  pierre 
qui  sont  à la  porte  du  tombeau  Favronne,  et  il 
regardait  Paris  brûler  avec  un  air  terrible.  On 
aurait  dit  qu’il  se  doutait  que  c’était  sa  dernière 
nuit. 

A partir  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus  bien  ce 
qui  est  arrivé.  Je  suis  rentré  chez  nous,  cette  petite 
baraque  que  vous  voyez  là-bas  perdue  dans  les 
branches.  J’étais  très-fatigué.  Je  me  suis  mis  sur  mon 
lit,  tout  habillé,  en  gardant  ma  lampe  allumée 
comme  dans  une  nuit  d’orage. . . Tout  à coup  on  frappe 
à la  porte  brusquement.  Ma  femme  va  ouvrir,  toute 
tremblante.  Nous  croyions  voir  encore  les  fédérés... 
C’était  la  marine.  Un  commandant,  des  enseignes, 
un  médecin.  Ils  m’ont  dit  : 

« Levez-vous...  faites-nous  du  café.  » 

Je  me  suis  levé,  j’ai  fait  leur  café.  On  entendait 
dans  le  cimetière  un  murmure,  un  mouvement  con- 
fus comme  si  tous  les  morts  s’éveillaient  pour  U 
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dernier  jugement.  Les  officiers  ont  bu  bien  vite,  tout 
debout,  puis  ils  m’ont  emmené  dehors  avec  eux. 

C’était  plein  de  soldats,  de  marins.  Alors  on  m’a 
placé  à la  tête  d’une  escouade,  et  nous  nous  sommes 
mis  à fouiller  le  cimetière,  tombeau  par  tombeau. 
De  temps  en  temps,  les  soldats,  voyant  remuer  les 
feuilles,  tiraient  un  coup  de  fusil  au  fond  d’une 
allée,  sur  un  buste,  dans  un  grillage.  Par-ci  par-là 
on  découvrait  quelque  malheureux  caché  dans  un 
coin  de  chapelle.  Son  affaire  n’était  pas  longue... 
C’est  ce  qui  arriva  pour  mes  artilleurs.  Je  les  trouvai 
tous,  hommes  et  femmes,  en  tas  devant  ma  guérite, 
avec  le  vieux  médaillé  par-dessus.  Ce  n’était  pas  gai 
à voir  dans  le  petit  jour  froid  du  matin...  Brrr... 
Mais  ce  qui  me  saisit  le  plus,  c’est  une  longue  file  de 
gardes  nationaux  qu’on  amenait  à ce  moment-là  de 
la  prison  de  la  Roquette,  où  ils  avaient  passé  la  nuit. 
Ça  montait  la  grande  allée,  lentement,  comme  un 
convoi.  On  n’entendait  pas  un  mot,  pas  une  plainte. 
Ces  malheureux  étaient  si  éreintés,  si  aplatis  ! il  y 
en  avait  qui  dormaient  en  marchant,  et  l’idée  qu’ils 
allaient  mourir  ne  les  réveillait  pas.  On  les  fit  passer 
dans  le  fond  du  cimetière,  et  la  fusillade  commença. 
Ils  étaient  cent  quarante-sept.  Tous  pensez  si  ça  a 
duré  longtemps...  C’est  ce  qu’on  appelle  la  bataille 
du  Père-Lachaise...  » 

Ici  le  bonhomme,  apercevant  son  brigadier,  me 
quilta  brusquement,  et  je  restai  seul  à regarder  sur 
sa  guérite  ces  noms  de  la  dernière  paye  écrits  à la 
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îueur  de  Paris  incendié.  J’évoquais  celte  nuit  de 
mai,  traversée  d’obus,  rouge  de  sang  et  de  flammes, 
ce  grand  cimetière  désert  éclairé  comme  une  ville  eri 
fête,  les  canons  abandonnés  au  milieu  du  carrefour, 
tout  autour  les  caveaux  ouverts,  l’orgie  dans  les 
tombes,  et  près  de  là,  dans  ce  fouillis  de  dômes,  de 
colonnes,  d’images  de  pierre  que  les  soubresauts  de 
la  flamme  faisaient  vivre,  le  buste  au  large  front, 
aux  grands  yeux,  de  Balzac  qui  regardait. 


LES  PETITS  PÂTÉS 


i 

Ce  matin-là,  qui  était  un  dimanche,  le  pâtissier 
Sureau  de  la  rue  Turenne  appela  son  mitron,  et 
lui  dit  : 

« Voilà  les  petits  pâtés  de  M.  Bonnicar...  va  les 
porter  et  reviens  vite...  Il  paraît  que  les  Versaillais 
sont  entrés  dans  Paris.  » 

Le  petit,  qui  n’entendait  rien  à la  politique,  mit 
les  pâtés  tout  chauds  dans  sa  tourtière,  la  tourtière 
dans  une  serviette  blanche  et  le  tout  d’aplomb  sur 
sa  barrette,  partit  au  galop  pour  Pile  Saint-Lcuis,  où 
logeait  M.  Bonnicar.  La  matinée  était  magnifique,  un 
de  ces  grands  soleils  de  mai  qui  emplissent  les  frui- 
teries de  bottes  de  lilas  et  de  cerises  en  bouquets. 
Malgré  la  fusillade  lointaine  et  les  appels  des  clai- 
rons au  coin  des  rues,  tout  ce  vieux  quartier  du  Ma- 
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rais  gardait  sa  physionomie  paisible.  11  y avait  du 
dimanche  dans  l’air,  des  rondes  d’enfants  au  fond 
des  cours,  de  grandes  filles  jouant  au  volant  devant 
les  portes,  et  cette  petite  silhouette  blanche,  qui  trot- 
tait au  milieu  de  la  chaussée  déserte  dans  un  bon 
parfum  de  pâte  chaude,  achevait  de  donner  à ce  ma- 
tin de  bataille  quelque  chose  de  naïf  et  d’endiman- 
ché. Toute  l’animation  du  quartier  semblait  s’ètre 
répandue  dans  la  rue  de  Rivoli.  On  traînait  des  ca- 
nons, on  travaillait  aux  barricades;  des  groupes  â 
chaque  pas,  des  gardes  nationaux  qui  s’affairaient. 
Mais  le  petit  pâtissier  ne  perdit  pas  la  tête.  Ces  en- 
fants-là  sont  si  habitués  à marcher  parmi  les  foules 
et  le  brouhaha  de  la  rue  ! C’est  aux  jours  de  fête  et 
de  train,  dans  l’encombrement  des  premiers  de  l’an, 
des  dimanches  gras,  qu’ils  ont  le  plus  à courir; 
aussi  les  révolutions  ne  les  étonnent  guère. 

Il  y avait  plaisir  vraiment  à voir  la  petite  barrette 
blanche  se  faufiler  au  milieu  des  képis  et  des  baïon- 
nettes, évitant  les  chocs,  balancée  gentiment,  tantôt 
très-vite,  tantôt  avec  une  lenteur  forcée  où  l’on  sen- 
tait encore  la  grande  envie  de  courir.  Qu’est-ce  que 
cela  lui  faisait  à lui,  la  bataille!  L’essentiel  était 
d’arriver  chez  les  Bonnicar  pour  le  coup  de  midi,  et 
d’emporter  bien  vite  le  petit  pourboire  qui  l’atten- 
dait sur  la  tablette  de  l’antichambre. 

Tout  à coup  il  se  fit  dans  la  foule  une  poussée  ter- 
rible ; et  des  pupilles  de  la  République  défilèrent  au 
pas  de  course,  en  chantant.  C’étaient  des  gamins  de 
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douze  à quinze  ans,  affublés  de  chassepots,  de  cein- 
tures rouges,  de  grandes  bottes,  aussi  fiers  d’être  dé- 
guisés en  soldats  que  quand  ils  courent,  les  mardis 
gras,  avec  des  bonnets  en  papier  et  un  lambeau 
d’ombrelle  rose  grotesque  dans  la  boue  du  boule- 
vard. Cette  fois,  au  milieu  de  la  bousculade,  le  petit 
pâtissier  eut  beaucoup  de  peine  à garder  son  équi- 
libre ; mais  sa  tourtière  et  lui  avaient  fait  tant  de 
glissades  sur  la  glace,  tant  de  parties  de  marelle  en 
plein  trottoir,  que  les  petits  pâtés  en  furent  quittes 
pour  la  peur.  Malheureusement  cet  entrain , ces 
chants,  ces  ceintures  rouges,  l’admiration,  la  curio- 
sité, dounèrent  au  mitron  l’envie  de  faire  un  bout 
de  route  en  si  belle  compagnie  ; et  dépassant  sans 
s’en  apercevoir  l’Hotel  de  ville  et  les  ponts  de  l’île 
Saint-Louis,  il  se  trouva  emporté  je  ne  sais  où,  dans 
la  poussière  et  le  vent  de  cette  course  folle 


II 


Depuis  au  moins  vingt-cinq  ans,  c’était  l’usage 
chez  les  Bonnicar  de  manger  des  petits  pâtés  le  di- 
manche. A midi  très-précis,  quand  toute  la  famille 
— petits  et  grands  — était  réunie  dans  le  salon,  un 
coup  de  sonnette  vif  et  gai  faisait  dire  à tout  le 
monde  : 
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a Ah  !...  voilà  le  pâtissier.  » 

Alors  avec  un  grand  remuèment  de  chaises,  un 
froufrou  d’endimanchement,  une  expansion  d’enfants 
rieurs  devant  la  table  mise,  tous  ces  bourgeois  heu- 
reux s’installaient  autour  des  petits  pâtés  symétri- 
quement empilés  sur  le  réchaud  d’argent. 

Ce  jour-là  la  sonnette  resta  muette.  Scandalisé, 
M.  Bonnicar  regardait  sa  pendule,  une  vieille  pen- 
dule surmontée  d’un  héron  empaillé,  et  qui  n’avait 
jamais  de  la  vie  avancé  ni  retardé.  Les  enfants  bâil- 
laient aux  vitres,  guettant  le  coin  de  rue  où  le  mi- 
tron tournait  d’ordinaire.  Les  conversations  languis- 
saient; et  la  faim,  que  midi  creuse  de  ses  douze 
coups  répétés,  faisait  paraître  la  salle  à manger  bien 
grande,  bien  triste,  malgré  l’antique  argenterie  lui- 
sante sur  la  nappe  damassée,  et  les  serviettes  pliées 
tout  autour  en  petits  cornets  raides  et  blancs. 

Plusieurs  fois  déjà  la  vieille  bonne  était  venue  par- 
ler à l’oreille  de  son  maître...  rôti  brûlé...  petits  pois 
trop  cuits...  Mais  M.  Bonnicar  s’entêtait  à ne  pas 
se  mettre  à table  sans  les  petits  pâtés  ; et,  furieux 
contre  Sureau,  il  résolut  d’aller  voir  lui-même  ce 
que  signifiait  un  retard  aussi  inouï.  Comme  il  sor- 
tait, en  brandissant  sa  canne  , très  en  colère,  des 
voisins  l’avertirent  : 

« Prenez  garde,  M.  Bonnicar...  on  dit  que  les  Ver- 
saillais  sont  entrés  dans  Paris.  » 

Il  ne  voulut  rien  entendre , pas  même  la  fusillade 
qui  s’en  venait  de  Neuilly  à fleur  d’eau,  pas  même 
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le  canon  d’alarme  de  l’IIôtel  de  ville  secouant  toutes 
les  vitres  du  quartier. 

« Oh!  ce  Sureau...  ce  Sureau!...  » 

Et  dans  l’animation  de  la  course  il  parlait  seul,  se 
voyait  déjà  là-bas  au  milieu  de  la  boutique,  frappant 
les  dalles  avec  sa  canne,  faisant  trembler  les  glaces 
de  la  yitrine  et  les  assiettes  de  babas.  La  barricade 
du  pont  Louis-Philippe  coupa  sa  colère  en  deux.  Il 
y avait  là  quelques  fédérés  à mine  féroce,  vautrés 
au  soleil  sur  le  sol  dépavé. 

« Où  allez-vous,  citoyen?  » 

Le  citoyen  s’expliqua  ; mais  l’histoire  des  petits 
pâtés  parut  suspecte,  d’autant  que  M.  Bonnicar  avait 
sa  belle  redingote  des  dimanches,  des  lunettes  d’or, 
toute  la  tournure  d’un  vieux  réactionnaire. 

« C’est  un  mouchard,  dirent  les  fédérés,  il  faut 
l envoyer  àRigault.  » 

Sur  quoi,  quatre  hommes  de  bonne  volonté,  qui 
n'étaient  pas  fâchés  de  quitter  la  barricade,  pous- 
sèrent devant  eux  à coups  de  crosse  le  pauvre  homme 
exaspéré. 

Je  ne  sais  pas  comment  ils  firent  leur  compte, 
mais  une  demi-heure  après , ils  étaient  tous  raflés 
par  la  ligne  et  s’en  allaient  rejoindre  une  longue  co- 
lonne de  prisonniers  prête  à se  mettre  en  marche 
pour  Versailles.  M.  Bonnicar  protestait  de  plus  er 
pius,  levait  sa  canne,  racontait  son  histoire  pour  la 
centième  fois.  Par  malheur  cette  invention  de  petits 
pâtés  paraissait  si  absurde,  si  incroyable  au  milieu 


LES  PETITS  PAIES. 


18y 


de  ce  grand  bouleversement,  que  les  officiers  ne  fai- 
saient qu’en  rire. 

« C’est  bon,  c’est  bon,  mon  vieux...  Vous  vous  ex 
pliquerez  à Versailles.  » 

Et  par  les  Champs-Elysées,  encore  tout  blancs  de 
la  fumée  des  coups  de  feu,  la  colonne  s’ébranla  entre 
deux  liles  de  chasseurs. 


in 

Les  prisonniers  marchaient  cinq  par  cinq,  en 
rangs  pressés  et  compactes.  Pour  empêcher  le  convoi 
de  s’éparpiller,  on  les  obligeait  à se  donner  le  bras; 
et  le  long  troupeau  humain  faisait  en  piétinant  dans 
la  poussière  de  la  route  comme  le  bruit  d’une  grande 
pluie  d’orage. 

Le  malheureux  Bonnicar  croyait  rêver.  Suant, 
soufflant,  ahuri  de  peur  et  de  fatigue,  il  se  traînait 
à la  queue  de  la  colonne  entre  deux  vieilles  sor- 
cières qui  sentaient  le  pétrole  et  l’eau-de-vie  ; et 
d’entendre  ces  mots  de  : « Pâtissier,  petits  pâtés  » 
qui  revenaient  toujours  dans  ses  imprécations,  on 
pensait  autour  de  lui  qu’il  était  devenu  fou. 

Le  fait  est  que  le  pauvr*  homme  n’avait  plus  sa 
tête.  Aux  montées,  aux  descentes,  quand  les  rangs 
du  convoi  se  desserraient  un  peu,  est- ce  qu’il  ne  se 
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figurait  pas  voir,  là-bas,  dans  la  poussière  qui  rem 
plissait  les  vides,  la  veste  blanche  et  la  barette  du 
petit  garçon  de  chez  Sureau?  Et  cela  dix  fois  dans 
la  route!  Ce  petit  éclair  blanc  passait  devant  ses 
yeux  comme  pour  le  narguer,  puis  disparaissait  au 
milieu  de  cette  houle  d’uniformes,  de  blouses,  de 
haillons. 

Enfin,  au  jour  tombant,  on  arriva  dans  Versailles; 
et  quand  la  foule  vit  ce  vieux  bourgeois  à lunettes, 
débraillé,  poussiéreux , hagard,  tout  le  monde  fut 
d’accord  pour  lui  trouver  une  tête  de  scélérat.  On 
disait  : 

« C’est  Félix  Pyat...  Non!  c’est  Delescluze.  » 

Les  chasseurs  de  l’escorte  eurent  beaucoup  de 
peine  à l’amener  sain  et  sauf  jusqu’à  la  cour  de  l’O- 
rangerie. Là  seulement  le  pauvre  troupeau  put  se 
disperser,  s’allonger  sur  le  sol,  reprendre  haleine. 
Il  y en  avait  qui  dormaient,  d’autres  qui  juraient , 
d’autres  qui  toussaient,  d’autres  qui  pleuraient; 
Bonnicar  lui,  ne  dormait  pas,  ne  pleurait  pas.  Assis 
au  bord  d’un  perron,  la  tête  dans  ses  mains,  aux  trois 
quarts  mort  de  faim,  de  honte,  de  fatigue , il  re- 
voyait en  esprit  cette  malheureuse  journée,  son  dé- 
part de  là-bas,  ses  convives  inquiets,  ce  couvert  mis 
jusqu’au  soir  et  qui  devait  l’attendre  encore,  puis 
l’humiliation,  les  injures,  les  coups  de  crosse,  tout 
cela  pour  un  pâtissier  inexact. 

« Monsieur  Bonnicar,  voilà  vos  petits  pâtés  !...  » 
dit  tout  à coup  une  voix  près  de  lui;  et  le  bon- 
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homme  en  levant  la  tête  fut  bien  étonné  de  voir  le 
petit  garçon  de  chez  Sureau,  qui  s’était  fait  pincer 
avec  les  pupilles  de  la  République , découvrir  et  lu[ 
présenter  la  tourtière  cachée  sous  son  tablier  blanc. 
C’est  ainsi  que,  malgré  l’émeute  et  l’emprisonne- 
ment, ce  dimanche-là  comme  les  autres,  M.  Bonni- 
car  mangea  des  petits  pâtés. 
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Depuis  deux  heures,  tous  les  feux  sont  éteints, 
tous  les  sabords  fermés.  Dans  la  batterie  basse,  qui 
nous  sert  de  dortoir,  il  fait  noir  et  lourd,  on 
étouffe.  J’entends  les  camarades  qui  se  retournent 
dans  leurs  hamacs,  rêvent  tout  haut,  gémissent  en 
dormant.  Ces  journées  sans  travail,  où  la  tête  seule 
marche  et  se  fatigue,  vous  font  un  mauvais  som- 
meil, plein  de  fièvres  et  de  soubresauts.  Mais  même 
ce  sommeil-là,  moi  je  suis  long  à le  trouver.  Je  ne 
peux  pas  dormir;  je  pense  trop. 

En  haut,  sur  le  pont,  il  pleut.  Le  vent  souffle. 
De  temps  en  temps,  quand  le  quart  change,  il  y a 
une  cloche  qui  sonne  dans  le  brouillard,  tout  au 
bout  du  navire.  Chaque  fois  que  je  l’entends,  ça  me 
rappelle  mon  Paris  et  le  coup  de  six  heures  dans 
les  fabriques;  — il  n’en  manque  pas  des  fabriques 
autour  de  chez  nous  ! Je  vois  tout  notre  petit  loge- 
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ment,  les  enfants  qui  reviennent  de  l’école,  la  mère 
au  fond  de  l’atelier  en  train  de  finir  quelque  chose 
contre  la  croisée,  et  s’efforçant  de  retenir  ce  brin 
de  jour  qui  baisse,  jusqu’à  la  fin  dé  son  aiguillée. 

Ah  ! misère , qu'est-ce  que  tout  ça  va  devenir, 
maintenant? 

J’aurais  peut-être  mieux  fait  de  les  emmener  avec 
moi,  puisqu’on  me  le  permettait.  Mais  qu’est-ce  que 
vous  voulez  ! C’est  si  loin.  J’avais  peur  du  voyage, 
du  climat  pour  les  enfants.  Puis  il  aurait  fallu  vendre 
notre  fonds  de  passementerie,  ce  petit  avoir  si  péni- 
blement gagné,  monté  pièce  à pièce  en  dix  ans.  Et 
mes  garçons,  qui  n’auraient  plus  été  à l’école!  Et 
la  mère,  obligée  de  vivre  au  milieu  d’un  tas  de  traî- 
nées!... Ah!  ma  foi,  non.  J’aime  mieux  souffrir  tout 
seul...  C’est  égal!  quand  je  monte  là-haut  sur  le 
pont,  et  que  je  vois  toutes  ces  familles  installées  là 
comme  chez  elles,  les  mères  cousant  des  chiffons, 
les  enfants  dans  leurs  jupes,  ça  me  donne  toujours 
envie  de  pleurer. 

Le  vent  grandit,  les  vagues  s’enflent.  La  frégate 
file,  penchée  sur  le  côté.  On  entend  crier  ses  mâts, 
craquer  ses  voiles.  Nous  devons  aller  très-vite.  Tant 
mieux,  on  sera  plus  vite  arrivé...  Cette  île  des  Pins, 
qui  m’effrayait  tant  au  moment  du  procès,  à pré- 
sent elle  me  fait  envie.  C’est  un  but,  un  repos.  Et 
je  suis  si  las!  Il  y a des  moments  où  tout  ce  que 
j’ai  vu  depuis  vingt  mois  me  tourne  devant  les  yeux, 
à me  donner  le  vertige.  C’est  le  siège  des  Prussiens, 
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les  remparts,  l’exercice;  ensuite  les  clubs,  les  enter- 
rements civils  avec  des  immortelles  à la  boutonnière, 
les  discours  au  pied  de  la  Colonne,  les  fêtes  de  la 
Commune  à l’Hôtel  de  Ville,  les  revues  de  Cluseret, 
les  sorties,  la  bataille,  la  gare  de  Clamart  et  tous 
ces  petits  murs  où  Ton  s’abritait  pour  tirer  sur 
les  gendarmes  ; ensuite  Satory , les  pontons , les 
commissaires,  les  transbordements  d’un  navire  à 
l’autre,  ces  allées  et  venues  qui  vous  taisaient  dix 
fois  prisonniers  par  les  changements  de  prisons; 
enfin  la  salle  des  conseils  de  guerre,  tous  ces  offi- 
ciers en  grand  costume  assis  au  fond  en  fer  à cheval, 
les  voitures  cellulaires,  l’embarquement,  le  départ, 
tout  cela  confondu  dans  le  tangage  et  l’abasourdis- 
sement des  premiers  jours  de  mer. 

Ouf! 

J’ai  comme  un  masque  de  fatigue,  de  poussière, 
de  je  ne  sais  pas  quoi  collé  sur  la  figure.  11  me 
semble  que  je  ne  me  suis  pas  lavé  depuis  dix  ans. 

Oh!  oui,  ça  va  me  sembler  bon  de  prendre  pied 
quelque  part,  de  faire  halte.  Ils  disent  que  là-bas 
j’aurai  un  bout  de  terrain,  des  outils,  une  petite 
maison...  Une  petite  maison  ! Nous  en  avions  rêvé 
une,  ma  femme  et  moi,  du  côté  de  Saint-Mandé; 
basse,  avec  un  petit  jardin  étalé  devant,  comme  un 
tiroir  ouvert  plein  de  légumes  et  de  fleurs.  On  se- 
rait venu  là  le  dimanche,  du  matin  au  soir,  prendre 
de  l’air  et  du  soleil  pour  toute  la  semaine.  Puis  les 
enfants  grandis,  mis  au  commerce,  on  s’y  serait 
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retiré  bien  tranquille.  Pauvre  bête,  va,  te  voilà 
retiré  maintenant,  et  tu  vas  l’avoir  ta  maison  de 
campagne  ! 

Ah!  malheur,  quand  je  pense  que  c’est  la  politique 
qui  est  la  cause  de  tout.  Je  m’en  défiais  pourtant  de 
cette  sacrée  politique.  J’en  avais  toujours  eu  peur. 
D’abord  je  n’étais  pas  riche,  et,  avec  mon  fonds  à 
payer,  je  n’avais  pas  beaucoup  le  temps  de  lire  les 
journaux,  ni  d’aller  entendre  les  beaux  parleurs  dans 
les  réunions.  Mais  le  maudit  siège  est  arrivé,  la 
garde  nationale,  rien  à faire  qu’à  brailler  et  à boire. 
Ma  foi!  je  suis  allé  aux  clubs  avec  les  autres,  et 
tous  leurs  grands  mots  ont  fini  par  me  griser. 

Les  droits  de  l’ouvrier!  le  bonheur  du  peuple  ! 

Quand  la  Commune  est  venue,  j’ai  cru  que  c’était 
l’âge  d’or  des  pauvres  gens  qui  arrivait.  D’autant 
qu’on  m’avait  nommé  capitaine,  et  que  tous  ces  états- 
majors  habillés  de  frais,  ces  galons,  ces  brande- 
bourgs, ces  aiguillettes  donnaient  beaucoup  d’ouvrage 
à la  maison.  Plus  tard,  quand  j’ai  vu  comment  tout 
cela  marchait,  j’aurais  bien  voulu  m’en  aller,  mais 
j’avais  peur  de  passer  pour  un  lâche. 

Qu’est-ce  qu’il  y a donc  là-haut?  Les  porte-voix 
ronflent.  Des  grosses  bottes  courent  sur  le  pont 
mouillé...  Ces  matelots,  pourtant  quelle  dure  exis- 
tence ça  mène.  En  voilà  que  le  sifflet  du  quartier- 
maître  vient  de  prendre  en  plein  sommeil.  Ils  mon- 
tent sur  le  pont  encore  tout  endormis,  tout  suants. 
U faut  courir  dans  le  noir,  dans  le  froid.  Les  plan- 


196 


COUTES  DU  LUNDI. 


ches  glissent,  les  cordages  sont  gelés  et  brûlent  les 
mains  qui  s’y  accrochent.  Et  pendant  qu’ils  sont 
pendus  là-haut,  au  bout  des  vergues,  ballottés 
entre  le  ciel  et  l’eau,  à rouler  de  grandes  toiles  toutes 
raides,  un  coup  de  vent  arrive  qui  les  arrache,  les 
emporte,  les  éparpille  en  pleine  mer  comme  un  vol 
de  mouettes.  Ali  ! c’est  une  vie  autrement  rude  que 
celle  de  l’ouvrier  parisien,  et  autrement  mal  payée. 
Cependant  ces  gens-là  ne  se  plaignent  pas,  ne  se 
révoltent  pas.  Us  vous  ont  des  airs  tranquilles,  des 
yeux  clairs  bien  décidés,  et  tant  de  respect  pour  leurs 
chefs!  On  voit  bien  qu’ils  ne  sont  pas  venus  sou- 
vent dans  nos  clubs. 

Décidément  c'est  une  tempête.  La  frégate  est 
secouée  horriblement.  Tout  danse,  tout  craque.  Des 
paquets  d’eau  s’abattent  sur  le  pont  avec  un  bruit 
de  tonnerre;  puis  pendant  cinq  minutes  ce  sont 
des  petites  rigoles  qui  s’écoulent  de  tous  côtés. 
Autour  de  moi,  on  commence  à se  secouer.  Il  y en 
a qui  ont  le  mal  de  mer,  d’autres  qui  ont  peur.  Cette 
immobilité  forcée  dans  le  danger,  c’est  bien  la  pire 
des  prisons.  . Et  dire  que  pendant  que  nous  sommes 
là  parqués  comme  un  bétail,  ballottés  à tâtons  dans 
ce  vacarme  sinistre  qui  nous  entoure,  tous  ces  beaux 
fils  de  la  Commune  à écharpes  d’or,  à plastrons  rou- 
ges, tous  ces  poseurs,  tous  ces  lâches  qui  nous  pous* 
saient  en  avant,  sont  bien  tranquilles  dans  des  cafés, 
dans  des  théâtres,  à Londres,  à Genève,  tout  près  de 
France.  Quand  j’y  songe,  il  me  vient  des  rages! 
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Toute  la  batterie  est  réveillée.  On  s’appelle  d’un 
hamac  à l’autre;  et  comme  on  est  tous  Parisiens, 
on  commence  à blaguer,  à ricaner.  Moi,  je  fais 
semblant  de  dormir,  pour  qu’on  me  laisse  tranquille. 
Quel  horrible  supplice  de  n’être  jamais  seul,  de 
vivre  à tas  1 II  faut  se  monter  à la  colère  des  autres, 
dire  comme  eux,  affecter  des  haines  qu’on  n’a  pas, 
sous  peine  de  passer  pour  un  mouchard.  Et  toujours 
la  blague,  la  blague...  Quelle  mer,  bon  Dieu!  On 
sent  que  le  vent  creuse  de  grands  trous  noirs  où  la 
frégate  plonge  et  tourbillonne...  Allons,  j’ai  bien 
fait  de  ne  pas  les  emmener.  C’est  si  bon  de  penser 
à cette  heure  qu’ils  sont  là-bas  bien  abrités  dans 
notre  petite  chambre  ! Du  fond  de  la  batterie  noire, 
il  me  semble  que  je  vois  le  rayon  de  lampe  abaissé 
sur  tous  ces  fronts,  les  enfants  endormis  et  la  mère 
penchée  qui  songe  et  qui  travaille... 


17. 


LES  FÉES  DE  FRANCE 

CONTE  FANTASTIQUE 


— Accusée,  levez-vous,  dit  le  président. 

Un  mouvement  se  fit  au  banc  hideux  des  pétro- 
leuses, et  quelque  chose  d’informe  et  de  grelottant 
vint  s’appuyer  contre  la  barre.  C’était  un  paquet  de 
haillons,  de  trous,  de  pièces,  de  ficelles,  de  vieilles 
fleurs,  de  vieux  panaches,  et  là-dessous  une  pauvre 
figure  fanée,  tannée,  ridée,  crevassée,  où  la  malice 
de  deux  petits  yeux  noirs  frétillait  au  milieu  des 
rides  comme  un  lézard  à la  fente  d’un  vieux  mur. 

a Comment  vous  appelez-vous?  » lui  demanda-t-on. 

— Mélusine. 

— Yous  dites?...  » 

Elle  répéta  très-gravement  : 

« Mélusine.  » 

Sous  sa  forte  moustache  de  colonel  de  dragons, 
le  président  eut  un  sourire,  mais  il  continua  sans 
sourciller  : 
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c(  Votre  âge? 

— ■ Je  ne  sais  plus. 

— Votre  profession? 

— Je  suis  fée  !...  » 

Pour  le  coup  l’auditoire,  le  conseil,  le  commis- 
saire du  gouvernement  lui-même,  tout  le  monde 
partit  d’un  grand  éclat  de  rire;  mais  cela  ne  la 
troubla  point,  et  de  sa  petite  voix  claire  et  chevro- 
tante, qui  montait  haut  dans  la  salle  et  planait 
comme  une  voix  de  rêve,  la  vieille  reprit  : 

« Ah  ! les  fées  de  France,  où  sont-elles?  Toutes 
mortes,  mes  bons  messieurs.  Je  suis  la  dernière  ; 
i ne  reste  plus  que  moi...  En  vérité,  c est  grand 
dommage,  car  la  France  était  bien  plus  belle  quand 
*de  avait  encore  ses  fées.  Nous  étions  la  poésie  du 
pays,  sa  foi,  sa  candeur,  sa  jeunesse.  Tous  les  en- 
droit que  nous  hantions,  les  fonds  de  parcs  em- 
broussaillés, les  pierres  des  fontaines,  les  tourelles 
des  vieux  châteaux,  les  brumes  d’étangs,  les  grandes 
landes  marécageuses  recevaient  de  notre  présence 
je  ne  sais  quoi  de  magique  et  d’agrandi.  À la  clarté 
fantastique  des  légendes,  on  nous  voyait  passer  un 
peu  partout  traînant  nos  jupes  dans  un  rayon  de 
lune,  ou  courant  sur  les  prés  à la  pointe  des  herbes. 
Les  paysans  nous  aimaient,  nous  vénéraient. 

« Daas  les  imaginations  naïves,  nos  fronts  cou- 
ronnés de  perles,  nos  baguettes,  nos  quenouilles  en- 
chantées mêlaient  un  peu  de  crainte  à l’adoration. 
Aussi  nos  sources  restaient  toujours  claires.  Les 
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charrues  s’arrêtaient  aux  chemins  que  nous  gardions; 
et  comme  nous  donnions  le  respect  de  ce  qui  est 
vieux,  nous,  les  plus  vieilles  du  monde,  d’un  bout 
de  la  France  à l’autre  on  laissait  les  forêts  grandir, 
les  pierres  crouler  d’elles-mêmes. 

« Mais  le  siècle  a marché.  Les  chemins  de  fer 
sont  venus.  On  a creusé  des  tunnels,  comblé  les 
étangs,  et  fait  tant  de  coupes  d’arbres,  que  bientôt 
nous  n’avons  plus  su  où  nous  mettre.  Peu  à peu 
les  paysans  n’ont  plus  cru  à nous.  Le  soir,  quand 
nous  frappions  à ses  volets,  Robin  disait  : « C’est  le 
vent  » et  se  rendormait.  Les  femmes  venaient  faire 
leurs  lessives  dans  nos  étangs.  Dès  lors  ç’a  été  fini 
pour  nous.  Comme  nous  ne  vivions  que  de  la 
croyance  populaire,  en  la  perdant,  nous  avons  tout 
perdu.  La  vertu  de  nos  baguettes  s’est  évanouie,  et 
de  puissantes  reines  que  nous  étions,  nous  nous 
sommes  trouvées  de  vieilles  femmes,  ridées,  mé- 
chantes comme  des  fées  qu’on  oublie  ; avec  cela 
notre  pain  à gagner  et  des  mains  qui  ne  savaient 
rien  faire.  Pendant  quelque  temps,  on  nous  a ren- 
contrées dans  les  forêts  traînant  des  charges  de  bois 
mort,  ou  ramassant  des  glanes  au  bord  des  routes. 
Mais  les  forestiers  étaient  durs  pour  nous,  les  pay- 
sans nous  jetaient  des  pierres.  Alors,  comme  les 
pauvres  qui  ne  trouvent  plus  à gagner  leur  vie  au 
pays,  nous  sommes  allées  la  demander  au  travail 
des  grandes  villes. 

« Il  y en  a qui  sont  entrées  dans  des  filatures. 
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D’autres  ont  vendu  des  pommes  l’hiver,  au  coin 
des  ponts,  ou  des  chapelets  à la  porte  des  églises. 
Nous  poussions  devant  nous  des  charrettes  d’oran- 
ges, nous  tendions  aux  passants  des  bouquets  d’un 
sou  dont  personne  ne  voulait,  et  les  petits  se  mo- 
quaient de  nos  mentons  branlants,  et  les  sergents 
de  ville  nous  faisaient  courir,  et  les  omnibus  nous 
renversaient.  Puis  la  maladie,  les  privations,  un 
drap  d’hospice  sur  la  tête...  Et  voilà  comme  la 
France  a laissé  toutes  ses  fées  mourir.  Elle  en  a 
été  bien  punie  ! 

« Oui,  oui,  riez,  mes  braves  gens.  En  attendant, 
nous  venons  de  voir  ce  que  c’est  qu’un  pays  qui 
n’a  plus  de  fées.  Nous  avons  vu  tous  ces  paysans 
repus  et  ricaneurs  ouvrir  leurs  huches  aux  Prus- 
siens et  leur  indiquer  les  routes.  Voilà  ! Piobin  ne 
croyait  plus  aux  sortilèges;  mais  il  ne  croyait  pas 
davantage  à.la  patrie...  Ah!  si  nous  avions  été  là, 
nous  autres,  de  tous  ces  Allemands  qui  sont  entrés 
en  France  pas  un  ne  serait  sorti  vivant.  Nos  draks, 
nos  feux  folle  ts  les  auraient  conduits  dans  des  fon- 
drières. A toutes  ces  sources  pures  qui  portaient 
nos  noms,  nous  aurions  mêlé  des  breuvages  enchan- 
tés qui  les  auraient  rendus  fous  ; et  dans  nos  assem- 
blées, au  clair  de  lune,  d’un  mot  magique,  nous 
aurions  si  bien  confondu  les  routes,  les  rivières, 
si  bien  enchevêtré  de  ronces,  de  broussailles,  ces 
dessous  de  bois  où  ils  allaient  toujours  se  blottir, 
que  les  petits  yeux  de  chat  de  M.  de  Moltke  n’au- 
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raient  jamais  pu  s’y  reconnaître.  Avec  nous,  les 
paysans  auraient  marché.  Des  grandes  fleurs  de  nos 
étangs  nous  aurions  fait  des  baumes  pour  les  bles- 
sures, les  fils  de  la  Vierge  nous  auraient  servi  de 
charpie  ; et  sur  les  champs  de  bataille,  le  soldat 
mourant  aurait  vu  la  fée  de  son  canton  se  pencher 
sur  ses  yeux  à demi  fermés  pour  lui  montrer  un  coin 
de  bois,  un  détour  de  route,  quelque  chose  qui  lui 
rappelle  le  pays.  C’est  comme  cela  qu’on  fait  la 
guerre  nationale,  la  guerre  sainte.  Mais  hélas!  dans 
les  pays  qui  ne  croient  plus,  dans  les  pays  qui  n’ont 
plus  de  fées,  cette  guerre-là  n’est  pas  possible.  » 

Ici  la  petite  voix  grêle  s’interrompit  un  moment, 
et  le  président  prit  la  parole  : 

« Tout  ceci  ne  nous  dit  pas  ce  que  vous  faisiez 
du  pétrole  qu’on  a trouvé  sur  vous  quand  les  soldats 
vous  ont  arrêtée. 

— Je  brûlais  Paris,  mon  bon  monsieur,  répondit 
la  vieille  très-tranquillement.  Je  brûlais  Paris  parce 
que  je  le  hais,  parce  qu’il  rit  de  tout,  parce  que 
c’est  lui  qui  nous  a tuées.  C’est  Paris  qui  a envoyé 
des  savants  pour  analyser  nos  belles  sources  mira- 
culeuses, et  dire  au  juste  ce  qu’il  entrait  de  fer  et 
de  soufre  dedans.  Paris  s’est  moqué  de  nous  sur  ses 
théâtres.  Nos  enchantements  sont  devenus  des  trucs, 
nos  miracles  des  gaudrioles,  et  l’on  a vu  tant  de 
vilains  visages  passer  dans  nos  robes  roses,  nos 
chars  ailés,  au  milieu  de  clairs  de  lune  en  feu  de 
Bengale,  qu’on  ne  peut  plus  penser  à nous  sans 
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rire...  Il  y avait  des  petits  enfants  qui  nous  con- 
naissaient par  nos  noms,  nous  aimaient,  nous  crai- 
gnaient un  peu  ; mais  au  lieu  des  beaux  livres  tout 
en  or  et  en  images,  où  ils  apprenaient  notre  his- 
toire, Paris  maintenant  leur  a mis  dans  les  mains 
la  science  à la  portée  des  enfants,  de  gros  bouquins 
d'où  l’ennui  monte  comme  une  poussière  grise  et 
efface  dans  les  petits  yeux  nos  palais  enchantés  et  nos 
miroirs  magiques...  Oh  ! oui,  j’ai  été  contente  de  le 
voir  flamber,  votre  Paris...  C’est  moi  qui  remplis- 
sais les  boîtes  des  pétroleuses,  et  je  les  conduisais 
moi-même  aux  bons  endroits  : « Allez,  mes  filles, 
« brûlez  tout,  brûlez,  brûlez  1...  » 

« — Décidément  cette  vieille  est  folle,  dit  le  pré- 
sident. Emmenez-la.  © 
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ÜN  TENEUR  DE  LIVRES 


« Brr...  quel  brouillard  !...  » dit  le  bonhomme  eu 
mettant  le  pied  dans  la  rue.  Vite  il  retrousse  son 
collet,  ferme  son  cache-nez  sur  sa  bouche,  et  la  têle 
baissée,  les  mains  dans  ses  poches  de  derrière,  il 
part  pour  le  bureau  en  sifflotant. 

Un  vrai  brouillard,  en  effet.  Dans  les  rues,  ce 
n’est  rien  encore  ; au  cœur  des  grandes  villes  le 
brouillard  ne  tient  pas  plus  que  la  neige.  Les  toits 
le  déchirent,  les  murs  l’absorbent  ; il  se  perd  dans 
les  maisons  à mesure  qu’on  les  ouvre,  fait  les  esca- 
liers glissants,  les  rampes  humides.  Le  mouvement 
des  voitures,  le  va-et-vient  des  passants,  ces  passants 
du  matin,  si  pressés  et  si  pauvres,  le  hache,  l’em- 
porte, le  disperse.  Il  s’accroche  aux  vêtements  de 
bureau,  étriqués  et  minces,  aux  waterproofs  des  fil- 
lettes de  magasin,  aux  petits  voiles  flasques,  aux 
grands  cartons  de  toile  cirée.  Mais  sur  les  quais  en- 
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core  déserts,  sur  les  ponts,  la  berge,  la  rivière,  c’est 
une  brume  lourde,  opaque,  immobile,  où  le  soleil 
monte,  là-haut,  derrière  Notre-Dame,  avec  des 
lueurs  de  veilleuse  dans  un  verre  dépoli. 

Malgré  le  vent,  malgré  la  brume,  l’homme  en 
question  suit  les  quais,  toujours  les  quais,  pour 
aller  à son  bureau.  Il  pourrait  prendre  un  autre 
chemin,  mais  la  rivière  paraît  avoir  un  attrait  mys- 
térieux pour  lui.  C’est  son  plaisir  de  s’en  aller  le 
long  des  parapets,  de  frôler  ces  rampes  de  pierre 
usées  aux  coudes  des  flâneurs.  A cette  heure,  et  par 
le  temps  qu’il  fait,  les  flâneurs  sont  rares.  Pourtant, 
de  loin  en  loin,  on  rencontre  une  femme  chargée  de 
linge  qui  se  repose  contre  le  parapet,  ou  quelque 
pauvre  diable  accoudé,  penché  vers  l’eau  d’un  air 
d’ennui.  Chaque  fois  l’homme  se  retourne,  les  re- 
garde curieusement  et  l’eau  après  eux,  comme  si 
une  pensée  intime  mêlait  dans  son  esprit  ces  gens 
à la  rivière. 

Elle  n’est  pas  gaie,  ce  matin,  la  rivière.  Ce  brouil- 
lard qui  monte  entre  les  vagues  semble  l’alourdir. 
Les  toits  sombres  des  rives,  tous  ces  tuyaux  de  che- 
minée inégaux  et  penchés  qui  se  réflètent,  se  croi- 
sent et  fument  au  milieu  de  l’eau,  font  penser  à je 
ne  sais  quelle  lugubre  usine  qui,  du  fond  de  la 
Seine,  enverrait  à Paris  toute  sa  fumée  en  brouil- 
lard. Notre  homme,  lui,  n’a  pas  l’air  de  trouver  cela 
si  triste.  L’humidité  le  pénètre  de  partout,  ses  vête- 
ments n’ont  pas  un  fil  de  sec  ; mais  il  s’en  va  tout 
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de  même  en  sifflotant  avec  un  sourire  heureux  au 
coin  des  lèvres.  11  y a si  longtemps  qu’il  est  fait  aux 
brumes  de  la  Seine!  Puis  il  sait  que  là-bas,  en  arri- 
vant, il  va  trouver  une  bonne  chancelière  bien  four- 
rée, son  poêle  qui  ronfle  en  l’attendant,  et  la  petite 
plaque  chaude  où  il  fait  son  déjeuner  tous  les  ma- 
tins. Ce  sont  là  de  ces  bonheurs  d’employé,  de  ces 
joies  de  prison  que  connaissent  seulement  ces  pau- 
vres êtres  rapetissés  dont  toute  la  vie  tient  dans  une 
encoignure. 

— « Il  ne  faut  pas  que  j’oublie  d’acheter  des 
pommes , » se  dit-il  de  temps  en  temps,  et  il  siffle, 
et  il  se  dépêche.  Vous  n’avez  jamais  vu  quelqu’un 
aller  à son  travail  aussi  gaiement. 

Les  quais,  toujours  les  quais,  puis  un  pont.  Main- 
tenant le  voilà  derrière  Notre-Dame.  A cette  pointe 
de  l’île,  le  brouillard  est  plus  intense  que  jamais.  I! 
vient  de  trois  côtés  à la  fois,  noie  à moitié  les  hautes 
tours,  s’amasse  à l’angle  du  pont,  comme  s’il  vou- 
lait cacher  quelque  chose.  L’homme  s’arrête;  c’est  là. 

On  distingue  confusément  des  ombres  sinistres, 
des  gens  accroupis  sur  le  trottoir  qui  ont  Pair 
d’attendre,  et,  comme  aux  grilles  des  hospices  et 
des  squares,  des  éventaires  étalés,  avec  des  rangées 
de  biscuits,  d’oranges,  de  pommes.  Oh  ! les  belles 
pommes  si  fraîches,  si  rouges  sous  la  buée...  Il  en 
remplit  ses  poches,  en  souriant  à la  marchande  qui 
grelotte,  les  pieds  sur  sa  chaufferette  ; ensuite  il 
pousse  une  porte  dans  le  brouillard,  traverse  une 
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petite  cour  où  stationne  une  charrette  attelee. 

Est-ce  qu’il  y a quelque  chose  pour  nous  ? » de- 
mande-t-il  en  passant.  Un  charretier,  tout  ruisse- 
lant, lui  répond  : 

« Oui , monsieur,  et  même  quelque  chose  de 
gentil.  » 

Alors  il  entre  vite  dans  son  bureau. 

C’est  là  qu’il  fait  chaud,  et  qu’on  est  bien.  Le 
poêle  ronfle  dans  un  coin.  La  chancelière  est  à sa 
place.  Son  petit  fauteuil  l’attend,  bien  au  jour,  près 
de  la  fenêtre.  Le  brouillard  en  rideau  sur  les  vitres 
fait  une  lumière  unie  et  douce,  et  les  grands  livres 
à dos  vert  s’alignent  correctement  sur  leurs  casiers. 
Un  vrai  cabinet  de  notaire. 

L’homme  respire  ; il  est  chez  lui. 

Avant  de  se  mettre  à l’ouvrage , il  ouvre  une 
grande  armoire,  en  tire  des  manches  de  lustrine 
qu’il  passe  soigneusement,  un  petit  plat  de  terre 
rouge,  des  morceaux  de  sucre  qui  viennent  du  café, 
et  il  commence  à peler  ses  pommes,  en  regardant 
autour  de  lui  avec  satisfaction.  Le  fait  est  qu’on 
ne  peut  pas  trouver  un  bureau  plus  gai,  plus  clair, 
mieux  en  ordre.  Ce  qu’il  y a de  singulier,  par  exem- 
ple, c’est  ce  bruit  d’eau  qu’on  entend  de  partout, 
qui  vous  entoure,  vous  enveloppe,  comme  si  on  était 
dans  une  chambre  de  bateau.  En  bas  la  Seine  se 
heurte  en  grondant  aux  arches  du  pont,  déchire  son 
flot  d’écume  à cette  pointe  d’île  toujours  encombrée 
de  planches,  de  pilotis,  d’épaves.  Dans  la  maison 
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même,  tout  autour  du  bureau,  c’est  un  ruisselle- 
ment d’eau  jetée  à pleines  cruches,  le  fracas  d’un 
grand  lavage.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cette  eau  vous 
glace  rien  qu’à  l’entendre.  On  sent  qu’elle  claque 
sur  un  sol  dur,  qu’elle  rebondit  sur  de  larges 
dalles,  des  tables  de  marbre  gui  la  font  paraître 
encore  plus  froide. 

Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  tant  à laver  dans  cette 
étrange  maison?  Quelle  tache  ineffaçable? 

Par  moments,  quand  ce  ruissellement  s’arrête,  là- 
bas,  au  fond,  ce  sont  des  gouttes  qui  tombent  une 
à une,  comme  après  un  dégel  ou  une  grande  pluie. 
On  dirait  que  le  brouillard,  amassé  sur  les  toits, 
sur  les  murs,  se  fond  à la  chaleur  du  poêle  et  dé- 
goutte continuellement. 

L’homme  n’y  prend  pas  garde.  Il  est  tout  entier 
à ses  pommes  qui  commencent  à chanter  dans  le 
plat  rouge  avec  un  petit  parfum  de  caramel,  et  cette 
jolie  chanson  l’empêche  d’entendre  le  bruit  d’eau, 
le  sinistre  bruit  d’eau. 

— « Quand  vous  voudrez,  greffier  !...  » dit  une 
voix  enrouée  dans  la  pièce  du  fond.  Il  jette  un  regard 
sur  ses  pommes,  et  s’en  va  bien  à regret.  Où  va-t-il? 
Par  la  porte  entrouverte  une  minute,  il  vient  un  air 
fade  et  froid  qui  sent  les  roseaux,  le  marécage,  et 
comme  une  vision  de  hardes  en  train  de  sécher  sur 
des  cordes,  des  blouses  fanées,  des  bourgerons,  une 
robe  d’indienne  pendue  tout  de  son  long  par  les 
manches,  et  qui  s’égoutte,  qui  s’égoutte. 
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C’est  fini.  Le  voilà  qui  rentre.  Il  dépose  sur  sa 
table  de  menus  objets  tout  trempés  d’eau,  et  revient 
frileusement  vers  le  poêle  dégourdir  ses  mains  rou- 
ges de  froid. 

— « Il  faut  être  enragé  vraiment,  par  ce  temps- 
là...  se  dit-il  en  frissonnant;  qu’est-ce  qu’elles  ont 
donc  toutes  ? » 

Et  comme  il  est  bien  réchauffé,  et  que  son  sucre 
commence  à faire  la  perle  aux  bords  du  plat,  il  se 
met  à déjeuner  sur  un  coin  de  son  bureau.  Tout  en 
mangeant,  il  a ouvert  un  de  ses  registres,  et  le 
feuillette  avec  complaisance.  Il  est  si  bien  tenu  ce 
grand  livre  ! Des  lignes  droites,  des  entêtes  à l’encre 
bleue,  des  petits  reflets  de  poudre  d’or,  des  buvards 
à chaque  page,  un  soin,  un  ordre... 

Il  paraît  que  les  affaires  vont  bien.  Le  brave 
homme  a l’air  satisfait  d’un  comptable  en  face  d’un 
bon  inventaire  de  fin  d’année.  Pendant  qu’il  se  dé- 
lecte à tourner  les  pages  de  son  livre,  les  portes 
s’ouvrent  dans  la  salle  à côté,  les  pas  d’une  foule 
sonnent  sur  les  dalles  ; on  parle  à demi-voix  comme 
dans  une  église. 

— «Oh  ! qu’elle  est  jeune...  Quel  dommage  !...» 

Et  l’on  se  pousse  et  l’on  chuchotte... 

Qu’est-ce  que  cela  peut  lui  faire  à lui  qu’elle  soit 

jeune  ? Tranquillement,  en  achevant  ses  pommes,  il 
attire  devant  lui  les  objets  qu’il  a apportés  tout  à 
l’heure.  Un  dé  plein  de  sable,  un  porte-monnaie 
avec  un  sou  dedans,  de  petits  ciseaux  rouillés,  si 
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rouilles  qu’on  ne  pourra  plus  jamais  s’en  servir  — 
oh  ! plus  jamais  ; — un  livret  d’ouvrière  dont  les 
pages  sont  collées  entre  elles;  une  lettre  en  loques, 
effacée,  où  l’on  peut  lire  quelques  mots  : « L'en- 
fant!. . . pas  d'arc j. . . mois  de  nourrice.. . » 

Le  teneur  de  livre  hausse  les  épaules  avec  l’air  d^ 
dire  : 

« Je  connais  ça...  » 

Puis  il  prend  sa  plume,  souffle  soigneusement  les 
mies  de  pain  tombées  sur  son  grand  livre,  fait  un 
geste  pour  bien  poser  sa  main,  et  de  sa  plus  belle 
ronde  il  écrit  le  nom  qu’il  vient  de  déchiffrer  sur  le 
livret  mouillé  : 

F élicie  Rameau,  brunisseuse f dix  sept  ans. 


AVEC  TROIS  CENT  MILLE  FRANCS 


QUE  M’A  PROMIS  GIRARDIN!... 


Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  sortir  de  chez  vous, 
le  pied  léger  et  Fâme  heureuse,  et  après  deux  heu- 
res de  courses  dans  Paris,  de  rentrer  tout  mal  en 
train,  affaissé  par  une  tristesse  sans  cause,  un  ma- 
laise incompréhensible?  Vous  vous  dites  : « Qu’est- 
ce  que  j’ai  donc?...  » Mais  vous  avez  beau  chercher, 
vous  ne  trouvez  rien.  Toutes  vos  courses  ont  été 
bonnes,  le  trottoir  sec,  le  soleil  chaud;  et  pourtant 
vous  vous  sentez  au  cœur  une  angoisse  douloureuse, 
comme  l’impression  d’un  chagrin  ressenti. 

C’est  qu’en  ce  grand  Paris,  où  la  foule  se  sent 
inobservée  et  libre,  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  se 
heurter  à quelque  détresse  envahissante  qui  vous 
éclabousse  et  vous  laisse  sa  marque  en  passant.  Je 
ne  parle  pas  seulement  des  infortunes  qu’on  con- 
naît, auxquelles  on  s’intéresse,  de  ces  chagrins 
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d’ami  qui  sont  un  peu  les  nôtres  et  dont  la  rencontre 
subite  vous  serre  le  cœur  comme  un  remords;  ni 
même  de  ces  chagrins  d’indifférents,  qu’on  n’écoute 
que  d une  oreille,  et  qui  vous  navrent  sans  qu’on 
s’en  doute.  Je  parle  de  ces  douleurs  tout  à fait 
étrangères,  qu’on  n’entrevoit  qu’au  passage,  en  une 
minute,  dans  l’activité  de  la  course  et  la  confusion 
de  la  rue. 

Ce  sont  des  lambeaux  de  dialogues  saccadés  au 
train  des  voitures,  des  préoccupations  sourdes  et 
aveugles  qui  parlent  toutes  seules  et  très-haut,  des 
épaules  lasses,  des  gestes  fous,  des  yeux  de  fièvre, 
des  visages  blêmes  gonflés  de  larmes,  des  deuils  ré- 
cents mal  essuyés  aux  voiles  noirs.  Puis  des  détails 
furtifs,  et  si  légers!  Un  collet  d’habit  brossé,  usé, 
qui  cherche  l’ombre,  une  serinette  sans  voix  tour- 
nant à vide  sous  un  porche,  un  ruban  de  velours  au 
cou  d’une  bossue,  cruellement  noué  bien  droit  en- 
tre les  épaules  contrefaites...  Toutes  ces  visions  de 
malheurs  inconnus  passent  vite,  et  vous  les  oubliez 
en  marchant,  mais  vous  avez  senti  le  frôlement  de 
leur  tristesse,  vos  vêtements  se  sont  imprégnés  de 
l’ennui  qu’ils  traînaient  après  eux,  et  à la  fin  de  la 
journée  vous  sentez  remuer  tout  ce  qu’il  y a en 
vous  d’ému,  de  douloureux,  parce  que  sans  vous  en 
apercevoir  vous  avez  accroché  au  coin  d’une  rue,  au 
seuil  d’une  porte,  ce  fil  invisible  qui  lie  toutes  les 
infortunes  et  les  agite  à la  même  secousse 

Je  pensais  à cela  l’autre  matin  — car  c’est  surtout 
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le  matin  que  Paris  montre  ses  misères  — en  voyant 
marcher  devant  moi  un  pauvre  diable  étriqué  dans 
un  paletot  trop  mince  qui  faisait  paraître  ses  enjam- 
bées plus  longues,  et  exagérait  férocement  tous  ses 
gestes.  Courbé  en  deux,  tourmenté  comme  un  arbre 
en  plein  vent,  cet  homme  s’en  allait  très-vite.  De 
temps  en  temps,  sa  main  plongeait  dans  une  de  ses 
poches  de  derrière,  et  y cassait  un  petit  pain  qu’il 
dévorait  furtivement,  comme  honteux  de  manger 
dans  la  rue. 

Les  maçons  me  donnent  appétit,  quand  je  les  vois, 
assis  sur  les  trottoirs,  mordre  au  beau  mitan  de 
leur  miche  fraîche.  Les  petits  employés  aussi  me 
font  envie,  lorsqu’ils  reviennent  en  courant  de  la 
boulangerie  au  bureau,  la  plume  à l’oreille,  la  bou- 
che pleine,  tout  réjouis  de  ce  repas  au  grand  air. 
Mais  ici  on  sentait  la  honte  de  la  vraie  faim,  et  c’était 
pitié  de  voir  ce  malheureux  n’osant  manger  que  par 
miettes  le  pain  qu’il  broyait  au  fond  de  sa  poche. 

Je  le  suivais  depuis  un  moment  quand  tout  à 
coup,  comme  il  arrive  souvent  dans  ces  existences 
déroutées,  il  changea  brusquement  de  direction  et 
d’idée > et  en  se  retournant  se  trouva  face  à face  avec 
moi. 

— a Tiens  ! vous  voilà...  » Par  hasard,  je  le  con- 
naissais un  peu.  C’était  un  de  ces  brasseurs  d’affai- 
rés comme  il  en  pousse  tant  entre  les  pavés  de 
Paris,  homme  à inventions,  fondateur  de  journaux 
impossibles,  autour  duquel  il  s’était  fait  pendant  un 
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certain  temps  beaucoup  Je  réclames  et  de  bruit 
imprimé,  et  qui  depuis  trois  mois  avait  disparu  dans 
un  formidable  plongeon.  Après  un  bouillonnement 
de  quelques  jours  à l’endroit  de  sa  chute,  le  flot 
s’était  uni,  refermé,  et  il  n’avait  plus  été  question 
de  lui.  En  me  voyant,  il  se  troubla,  et  pour  couper 
court  à toute  question,  sans  doute  aussi  pour  dé- 
tourner mon  regard  de  sa  tenue  sordide  et  de  son 
sou  de  pain,  il  se  mit  à me  parler  très-vite,  d’un  ton 
faussement  joyeux...  Ses  affaires  allaient  bien,  très- 
bien...  Ça  n’avait  été  qu’un  temps  d’arrêt.  En  ce  mo- 
ment, il  tenait  une  affaire  magnifique...  Un  grand 
journal  industriel  à images...  beaucoup  d’argent,  un 
traité  d’annonces  superbe  !...  Et  sa  figure  s’animait 
en  parlant.  Sa  taille  se  redressait.  Peu  à peu  il  prit 
un  ton  protecteur,  comme  s’il  était  déjà  dans  son 
bureau  de  rédaction,  me  demanda  même  des  articles  : 

c<  Et  vous  savez,  ajouta-t-il,  d’un  air  de  triomphe, 
c’est  une  affaire  sûre...  je  commence  avec  trois  cent 
mille  francs  que  m’a  promis  Girardin  ! » 

Girardin  ! 

C’est  bien  le  nom  qui  vient  toujours  à la  bouche 
de  ces  visionnaires.  Quand  on  le  prononce  devant 
moi,  ce  nom,  il  me  semble  voir  des  quartiers 
neufs,  de  grandes  bâtisses  inachevées,  des  jour- 
naux tout  frais  imprimés,  avec  des  listes  d’action- 
naires et  d’administrateurs.  Que  de  fois  j’ai  entendu 
dire,  à propos  de  projets  insensés  * « 11  faudra  parler 
de  ça  à Girardin!...  » 
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Et  lui  aussi,  le  pauvre  diable,  cette  idée  lui  était 
venue  de  parler  de  ça  à Girardin.  Toute  la  nuit,  il 
avait  dû  préparer  son  plan,  aligner  des  chiffres  ; 
puis  il  était  sorti,  et  en  marchant,  en  s’agitant,  l’af- 
faire était  devenue  si  belle,  qu’au  moment  de  notre 
rencontre  il  lui  paraissait  impossible  que  Girardin 
lui  refusât  ses  trois  cent  mille  francs.  En  disant 
qu’on  les  lui  avait  promis,  le  malheureux  ne  mentait 
pas,  il  ne  faisait  que  continuer  sou  rêve. 

Pendant  qu’il  me  parlait,  nous  étions  bousculés, 
poussés  contre  le  mur.  C’était  sur  le  trottoir  d’une 
de  ces  rues  si  agitées  qui  vont  de  la  Bourse  à la  Ban- 
que, pleines  de  gens  pressés,  distraits,  tout  à leurs 
affaires,  boutiquiers  anxieux  courant  retirer  leurs 
billets , petits  boursiers  à figures  basses  qui  se 
jettent  des  chiffres  à l’oreille  en  passant.  Et  d’en- 
tendre tous  ces  beaux  projets  au  milieu  de  cette 
foule,  dans  ce  quartier  de  spéculateurs  où  l’on  sent 
comme  la  hâte  et  la  fièvre  des  jeux  de  hasard,  cela 
me  donnait  le  frisson  d’une  histoire  de  naufrage  ra- 
contée en  pleine  mer.  Je  voyais  réellement  tout  ce 
que  cet  homme  me  disait,  ses  catastrophes  sur  d’au- 
tres visages,  et  ses  espoirs  rayonnants  dans  d’autres 
yeux  égarés.  Il  me  quitta  brusquement,  comme  il 
m’avait  abordé,  jeté  à corps  perdu  dans  ce  tourbillon 
de  folies,  de  rêves,  de  mensonges,  ce  que  ces  gens-là 
appellent  d’un  ton  sérieux  « les  affaires  ». 

Au  bout  de  cinq  minutes,  je  l’avais  oublié,  mais 
le  soir,  rentré  chez  moi,  quand  je  secouai  avec  la 
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poussière  des  rues  toutes  les  tristesses  de  la  jour- 
née, je  revis  cette  figure  tourmentée  et  pâle,  le  petit 
pain  d’un  sou,  et  le  geste  qui  soulignait  ces  paroles 
fastueuses  : « Avec  trois  cent  mille  francs  mie  m’a 
promis  Girard*a  !...  * 


ARTHUR 


II  y a quelques  années , j’habitais  un  petit  pa- 
villon aux  Champs-Elysées  , dans  le  passage  des 
Douze-Maisons.  Figurez-vous  un  coin  de  faubourg 
perdu,  niché  au  milieu  de  ces  grandes  avenues  aris- 
tocratiques, si  froides,  si  tranquilles,  qu’il  semble 
qu’on  n’y  passe  qu’en  voiture.  Je  ne  sais  quel  ca- 
price de  propriétaire , quelle  manie  d’avare  ou  de 
vieux  laissait  traîner  ainsi  au  cœur  de  ce  beau  quar- 
tier ces  terrains  vaguas,  ces  petits  jardins  moisis,  ces 
maisons  basses,  bâties  de  travers,  avec  l’escalier  en 
dehors  et  des  terrasses  de  bois  pleines  de  linge 
étendu,  de  cages  à lapins,  de  chats  maigres,  de  cor- 
beaux apprivoisés.  11  y avait  là  des  ménages  d’ou- 
vriers, de  petits  rentiers,  quelques  artistes,  — on  en 
trouve  partout  où  il  reste  des  arbres , — et  enfin 
deux  ou  trois  garnis  d’aspect  sordide , comme  en- 
crassés par  des  générations  de  misères.  Tout  autour. 
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la  splendeur  et  le  bruit  des  Champs-Elysées,  un  rou- 
lement continu,  un  cliquetis  de  harnais  et  de  pas 
fringants,  les  portes  cochères  lourdement  refermées, 
les  calèches  ébranlant  les  porches,  des  pianos  étouf- 
fés, les  violons  de  Mabille,  un  horizon  de  grands 
hôtels  muets,  aux  angles  arrondis,  avec  leurs  vitres 
nuancées  par  des  rideaux  de  soie  claire  et  leurs 
hautes  glaces  sans  tain,  où  montent  les  dorures 
des  candélabres  et  les  fleurs  rares  des  jardiniè- 
res.,. 

Cette  ruelle  noire  des  Douze-Maisons , éclairée 
seulement  d'un  réverbère  au  bout,  était  comme  la 
coulisse  du  beau  décor  environnant.  Tout  ce  qu’il  y 
avait  de  paillons  dans  ce  luxe  venait  se  réfugier  là, 
galons  de  livrées,  maillots  de  clowns,  toute  une  bo- 
hème de  palefreniers  anglais , d’écuyers  du  Cirque, 
les  deux  petits  postillons  de  lTlippodrome  avec 
leurs  poneys  jumeaux  et  leurs  affiches-réclames,  la 
voiture  aux  chèvres,  les  guignols , les  marchandes 
d’oublies,  et  puis  des  tribus  d’aveugles  qui  reve- 
naient le  soir,  chargés  de  pliants , d'accordéons,  de 
sébiles.  Un  de  ces  aveugles  se  maria  pendant  que 
j’habitais  le  passage.  Cela  nous  valut  toute  la. nuit 
un  concert  fantastique  de  clarinettes  , de  hautbois, 
d’orgues,  d’accordéons,  où  l’on  voyait  très-bien  dé- 
filer tous  les  ponts  de  Paris  avec  leurs  psalmodies 
différentes...  A l’ordinaire  cependant,  le  passage 
était  assez  tranquille.  Ces  errants  de  la  rue  ne 
rentraient  qu’à  la  brune  , et  si  las  ! Il  n’y  avait  de 
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tapage  que  la  samedi , lorsque  Arthur  touchait  sa 
paye. 

C’était  mon  voisin,  cet  Arthur.  Un  petit  mur  al- 
longé d’un  treillage  séparait  seul  mon  pavillon  du 
garni  qu’il  habitait  avec  sa  femme.  Aussi,  bien  mal- 
gré moi,  sa  vie  se  trouvait-elle  mêlée  à la  mienne; 
et  tous  les  samedis  j’entendais,  sans  en  rien  perdre, 
l’horrible  drame  si  parisien  qui  se  jouait  dans  ce 
ménage  d’ouvriers.  Cela  commençait  toujours  de  la 
même  façon.  La  femme  préparait  le  dîner;  les  en- 
fants tournaient  autour  d’elle.  Elle  leur  parlait  dou- 
cement, s’alfairait.  Sept  heures,  huit  heures  : per- 
sonne... A mesure  que  le  temps  se  passait,  sa  voix 
changeait,  roulait  des  larmes,  devenait  nerveuse. 
Les  enfants  avaient  faim,  sommeil,  commençaient  à 
grogner.  L’homme  n’arrivait  toujours  pas.  On  man- 
geait sans  lui.  Puis,  la  marmaille  couchée,  le  pou- 
lailler endormi,  elle  venait  sur  le  balcon  de  bois,  et 
je  l’entendais  dire  tout  bas  en  sanglotant  : 

« Oh  ! la  canaille  ! la  canaille  ! » 

Des  voisins  qui  rentraient  la  trouvaient  là.  On  la 
plaignait. 

« Allez  donc  vous  coucher,  madame  Arthur.  Vous 
savez  bien  qu’il  ne  rentrera  pas,  puisque  c’est  le 
jour  de  paye.  » 

Et  des  conseils,  des  commérages. 

« A votre  place,  voilà  comme  je  ferais...  Pourquoi 
ne  le  dites-vous  pas  à son  patron?  » 

Tout  cet  apitoiement  la  faisait  pleurer  davantage; 
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mais  elle  persistait  dans  son  espoir,  dans  son  at- 
tente, s’y  énervait,  et  les  portes  fermées,  le  passage 
muet,  se  croyant  bien  seule,  restait  accoudée  là, 
ramassée  toute  dans  une  idée  fixe,  se  racontant  à 
elle-même  et  très-haut  ses  tristesses  avec  ce  laisser- 
aller  du  peuple  qui  a toujours  une  moitié  de  sa  vie 
dans  la  rue.  C’étaient  des  loyers  en  retard,  les 
fournisseurs  qui  la  tourmentaient,  le  boulanger 
qui  refusait  le  pain...  Comment  ferait-elle,  s’il  ren- 
trait encore  sans  argent?  A la  fin,  la  lassitude  la  pre- 
nait de  guetter  les  pas  attardés,  de  compter  les 
heures.  Elle  rentrait;  mais  longtemps  après,  quand 
je  croyais  tout  fini,  on  toussait  près  de  moi  sur  la 
galerie.  Elle  était  encore  là,  la  malheureuse  , rame 
née  par  l’inquiétude  , se  tuant  les  yeux  à regarder 
dans  cette  ruelle  noire,  et  n’y  voyant  que  sa  dé- 
tresse. 

Vers  une  heure,  deux  heures , quelquefois  plus 
tard,  on  chantait  au  bout  du  passage.  C’était  Arthur 
qui  rentrait.  Le  plus  souvent,  il  se  faisait  accompa- 
gner, traînait  un  camarade  jusqu’à  sa  porte  : « Viens 
donc...  viens  donc...  » et  même  là,  il  flânait  en- 
core, ne  pouvait  se  décider  à rentrer,  sachant  bien 
ce  qui  l’attendait  chez  lui...  En  montant  l’escalier, 
le  silence  de  la  maison  endormie  qui  lui  renvoyait 
son  pas  lourd  le  gênait  comme  un  remords.  Il  par- 
lait seul,  tout  haut,  s’arrêtant  devant  chaque  taudis: 
«Bonsoir,  ma’me  Weber...  bonsoir,  ma’me  Ma- 
thieu. » Et  si  on  ne  lui  répondait  pas,  c’était  une 
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bordée  d'injures,  jusqu’au  moment  où  toutes  les 
portes,  toutes  les  fenêtres  s’ouvraient  pour  lui  ren- 
voyer ses  malédictions.  C’est  ce  qu’il  demandait. 
Son  vin  aimait  le  train,  les  querelles.  Et  puis, 
comme  cela,  il  s’échauffait,  arrivait  en  colère,  et  sa 
rentrée  lui  faisait  moins  peur. 

Elle  était  terrible,  cette  rentrée... 

« Ouvre,  c’est  moi...  » 

J’entendais  les  pieds  nus  de  la  femme  sur  le  car- 
reau, le  frottement  des  allumettes,  et  l’homme  qui, 
dès  en  entrant , essayait  de  bégayer  une  histoire, 
toujours  la  même  : les  camarades,  l’entraînement... 
Chose,  tu  sais  bien...  Chose  qui  travaille  au  chemin 
de  fer.  La  femme  ne  l’écoutait  pas  : 

« Et  l’argent? 

— J’en  ai  plus,  disait  la  voix  d’Arthur. 

— Tu  mens  !...  » 

Il  mentait  en  effet.  Même  dans  l’entraînement  du 
vin  , il  réservait  toujours  quelques  sous,  pensant 
d’avance  à sa  soif  du  lundi  ; et  c’est  ce  restant  de 
paye  qu’elle  essayait  de  lui  arracher.  Arthur  se  dé* 
battait  : 

« Puisque  je  te  dis  que  j’ai  tout  bu  ! » criait-il. 
Sans  répondre,  elle  s’accrochait  à lui  de  toute  son 
indignation,  de  tous  ses  nerfs,  le  secouait,  le  fouil- 
lait, retournait  ses  poches.  Au  bout  d’un  moment, 
j’entendais  l’argent  qui  roulait  par  terre  , la  femme 
se  jetant  dessus  avec  un  rire  de  triomphe. 

a Ah  ! tu  vois  bien.  » 
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Puis  un  juron,  des  coups  sourds,...  c’est  l’ivrogne 
qui  se  vengeait.  Une  fois  en  train  de  battre,  il  11e 
s’arrêtait  plus.  Tout  ce  qu’il  y a de  mauvais,  de  des- 
tructeur dans  ces  affreux  vins  de  barrière  lui  mon- 
tait au  cerveau  et  voulait  sortir.  La  femme  hurlait, 
les  derniers  meubles  du  bouge  volaient  en  éclats, 
les  enfants  réveillés  en  sursaut  pleuraient  de  peur. 
Dans  le  passage,  les  fenêtres  s’ouvraient.  On  disait  : 

« C’est  Arthur  ! c’est  Arthur  !...  » 

Quelquefois  aussi  le  beau-père,  un  vieux  chiffon- 
nier qui  logeait  dans  le  garni  voisin,  venait  au  se- 
cours de  sa  fille  ; mais  Arthur  s’enfermait  à clef  pour 
ne  pas  être  dérangé  dans  son  opération.  Alors,  à 
travers  la  serrure,  un  dialogue  effrayant  s’engageait 
entre  le  beau-père  et  le  gendre,  et  nous  en  appre- 
nions de  belles  : 

« T’en  as  donc  pas  assez  de  tes  deux  ans  de  prison, 
bandit?  » criait  le  vieux.  Et  l’ivrogne,  d’un  ton 
superbe  : 

« Eh  bien  oui,  j’ai  fait  deux  ans  de  prison...  Et 
puis  après?...  Au  moins,  moi,  j’ai  payé  ma  dette  à 
la  société...  Tâche  donc  de  payer  la  tienne!...  » 

Cela  lui  paraissait  tout  simple  : j’ai  volé,  vous 
m’avez  mis  en  prison.  Nous  sommes  quittes...  Mais 
tout  de  même  , si  le  vieux  insistait  trop  là-dessus, 
Arthur  impatienté  ouvrait  sa  porte,  tombait  sur  le 
beau-père,  la  belle-mère,  les  voisins,  et  battait  tout 
le  monde,  comme  Polichinelle. 

Ce  n’était  pourtant  pas  un  méchant  homme.  Lien 
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souvent  le  dimanche,  au  lendemain  d’une  de  ces 
tueries,  l’ivrogne  apaisé,  sans  le  sou  pour  aller  boire, 
passait  la  journée  chez  lui.  On  sortait  les  chaises  des 
chambres.  On  s’installait  sur  le  balcon,  ma’me  We- 
ber, marne  Mathieu,  tout  le  garni,  et  l’on  causait. 
Arthur  faisait  l’aimable,  le  bel  esprit  ; vous  auriez 
dit  un  de  ces  ouvriers  modèles  qui  suivent  les  cours 
du  soir.  Il  prenait  pour  parler  une  voix  blanche, 
doucereuse,  déclamait  des  bouts  d’idées  ramassées 
un  peu  partout,  sur  les  droits  de  l’ouvrier,  la  tyran- 
nie du  capital.  Sa  pauvre  femme,  attendrie  par  les 
coups  de  la  veille,  le  regardait  avec  admiration,  et 
ce  n’était  pas  la  seule. 

— « Cet  Arthur  pourtant,  s’il  voulait!  » murmurait 
ma’me  Weberen  soupirant.  Ensuite  ces  dames  le  fai- 
saient chanter...  Il  chantait  les  Hirondelles,  deM.  de 
Bélanger ...  Oh!  eette  voix  de  gorge,  pleine  défaussés 
larmes,  le  sentimentalisme  bête  de  l’ouvrier  !...  Sous 
la  vérandah  moisie,  en  papier  goudronné,  les  gue- 
nilles étendues  laissaient  passer  un  coin  du  ciel  bleu 
entre  les  cordes,  et  toute  cette  crapule,  affamée  d’i- 
déal à sa  manière,  tournait  là-haut  ses  yeux  mouillés. 

Tout  cela  n’empêchait  pas  que,  le  samedi  suivant, 
Arthur  mangeait  sa  paye,  battait  sa  femme  ; et  qu’il  y 
avait  là,  dans  ce  bouge,  un  tas  d’autres  petits  Arthur, 
n’attendant  que  d’avoir  l’àge  de  leur  père  pour  man- 
ger leur  paye,  battre  leurs  femmes..*.  Et  c’est  cette 
race-là  qui  voudrait  gouverner  le  monde!...  Ah! 
maladie  ! comme  disaient  mes  voisins  du  passage. 
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Aussi  vrai  que  je  m’appelle  Bélisaire  et  que  j’ai 
mon  rabot  dans  la  main  en  ce  moment,  si  le  père 
Thiers  s’imagine  que  la  bonne  leçon  qu’il  vient  de 
nous  donner  aura  servi  à quelque  chose,  c’est  qu’il 
ne  connaît  pas  le  peuple  de  Paris.  Voyez-vous,  mon- 
sieur, ils  auront  beau  nous  fusiller  en  grand,  nous 
déporter,  nous  exporter,  mettre  Cayenne  au  bout  de 
Satory,  bourrer  les  pontons  comme  des  barils  à sar- 
dines, le  Parisien  aime  l’émeute,  et  rien  ne  pourra 
lui  enlever  ce  goût-là!  On  a ça  dans  le  sang.  Qu’est- 
ce  que  vous  voulez?  Ce  n’est  pas  tant  la  politique, 
qui  nous  amuse,  c’est  le  train  qu’elle  fait  : les  ate- 
liers fermés,  les  rassemblements,  la  flâne , et  puis 
encore  quelque  chose  en  plus  que  je  ne  saurais  vous 
dire. 

Pour  bien  comprendre  cela,  il  faut  être  né,  comme 
moi,  rue  de  l’Orillon,  dans  un  atelier  de  menuisier, 
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et  depuis  huit  ans  jusqu’à  quinze  qu’on  m’a  mis 
en  apprentissage,  avoir  roulé  le  faubourg  avec  une 
voiture  à bras  pleine  de  copeaux.  Ah  ! dame  ! je  peux 
dire  que  je  m’en  suis  payé  des  révolutions  , dans  ce 
temps-là.  Tout  petit,  pas  plus  haut  qu’une  botte, 
dès  qu’il  y avait  du  bruit  dans  Paris,  vous  étiez  sûr 
de  m’y  voir  par  un  bout.  Presque  toujours  je  savais 
ça  d’avance.  Quand  je  voyais  les  ouvriers  s’en  aller 
bras  dessus,  bras  dessous,  dans  le  faubourg,  en  pre- 
nant le  trottoir  tout  en  large,  les  femmes  sur  les 
portes  causant,  gesticulant,  et  tous  ces  tas  de  monde 
qui  descendaient  des  barrières,  je  me  disais  en  char- 
riant mes  copeaux  : « Bonne  affaire  ! il  va  y avoir 
quelque  chose...  » 

En  effet,  ça  ne  manquait  pas.  Le  soir,  en  rentrant 
chez  nous,  je  trouvais  la  boutique  pleine;  des  amis 
du  père  causaient  politique  autour  de  l’établi,  des 
voisins  lui  apportaient  le  journal;  car  dans  ce  temps- 
là  il  n’y  avait  pas  de  feuilles  à un  sou  comme  main- 
tenant. Ceux  qui  voulaient  recevoir  le  journal  se 
cotisaient  à plusieurs  dans  la  même  maison  et  se  le 
passaient  d’étage  en  étage...  Papa  Bélisaire,  qui  tra- 
vaillait toujours  malgré  tout,  poussait  son  rabot  avec 
colère  en  entendant  les  nouvelles  ; et  je  me  rappelle 
que  ces  jours-là,  au  moment  de  se  mettre  à table, 
la  mère  ne  manquait  jamais  de  nous  dire  : 

* Tenez- vous  tranquilles,  les  enfants...  Le  père 
n’est  pas  content,  rapoort  aux  affaires  de  la  poli- 
tique, » 
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Moi,  vous  pensez,  je  n y comprenais  pas  grand’- 
chose,  à ces  sacrées  affaires.  Tout  de  même,  il  y avait 
des  mots  qui  m’entraient  dans  la  tête  à force  de  les 
entendre,  comme,  par  exemple  : 

« Cette  canaille  de  Guizot,  qui  est  allé  à Gand  ! » 
Je  ne  savais  pas  bien  ce  que  c’était  qiie  ce  Guizot, 
ni  ce  que  cela  voulait  dire  d’être  allé  à Gand  ; mais 
c’est  égal  ! je  répétais  avec  les  autres  : 

« Canaille  de  Guizot...  Canaille  de  Guizot!...  » 
Et  j’y  allais  d’autant  plus  de  bon  cœur  à l’appeler 
canaille,  ce  pauvre  M.  Guizot,  que,  dans  ma  tête,  je 
le  confondais  avec  un  grand  coquin  de  sergent  de 
ville  qui  se  tenait  au  coin  de  la  rue  de  l’Orillon  et 
me  faisait  toujours  des  misères,  par  rapport  à ma 
charrette  de  copeaux...  Personne  ne  l’aimait  dans  le 
quartier,  ce  grand  rouge-là!  Les  chiens,  les  enfants, 
tout  le  monde  lui  était  après  ; il  n’y  avait  que  le 
marchand  de  vin  qui,  de  temps  en  temps,  pour 
l’amadouer,  lui  glissait  un  verre  de  vin  dans  l’entre- 
bâillement de  sa  boutique.  Le  grand  rouge  s’ap- 
prochait sans  avoir  l’air  de  rien,  regardait  à droite 
et  à gauche  s’il  n’y  avait  pas  de  chefs,  puis,  en  pas- 
sant, uit  /...  Je  n’ai  jamais  vu  siffler  un  verre  de  vin 
si  lestement.  Le  malin,  c’était  de  guetter  le  moment 
où  il  avait  le  coude  en  l’air,  et  d’arriver  derrière 
$n  criant  : 

ce  Gare,  sergo  !...  voilà  l’officier.  » 

On  est  comme  ça  dans  le  peuple  de  Paris,  c’est  le 
sergent  de  ville  qui  porte  la  peine  de  tout.  On  s’ha 
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bitue  à les  haïr,  les  pauvres  diables,  à les  regarde! 
comme  des  chiens.  Les  ministres  font  des  bêtises, 
c’est  aux  sergents  de  ville  qu’on  les  fait  payer,  et 
quand  une  fois  il  arrive  une  bonne  révolution,  les 
ministres  s’en  vont  à Versailles,  et  les  sergents  de 
ville  dans  le  canal... 

Pour  en  revenir  donc  à ce  que  je  vous  disais,  dès 
qu’il  y avait  quelque  chose  dans  Paris,  j’étais  un  des 
premiers  à le  savoir.  Ces  jours-là,  on  se  donnait 
rendez-vous,  tous  les  petits  du  quartier,  et  nous 
descendions  ensemble  le  faubourg.  Il  y avait  des 
gens  qui  criaient  : 

« C’est  rue  Montmartre. . . non  !...  à la  porte  Saint- 
Denis.  » 

D’autres  qui  s’étaient  trouvés  en  course  de  ce 
côté-là,  revenaient  furieux  de  n’avoir  pas  pu  passer. 
Les  femmes  couraient  chez  les  boulangers.  On  fer- 
mait les  portes  cochères.  Tout  cela  nous  montait. 
Nous  chantions,  nous  bousculions  en  passant  les 
petits  marchands  des  rues  qui  relevaient  bien  vite 
leurs  étalages,  leurs  éventaires  comme  les  jours  de 
grand  vent.  Quelquefois,  en  arrivant  au  canal,  les 
ponts  des  écluses  étaient  déjà  tournés.  Des  fiacres, 
des  camions  s’arrêtaient  là.  Les  cochers  juraient,  le 
monde  s’inquiétait.  Nous  escaladions  en  courant 
cette  grande  passerelle  toute  en  marches  qui  sépa- 
rait alors  le  faubourg  de  la  rue  du  Temple,  et  nous 
arrivions  sur  les  boulevards. 

C’est  ça  qui  est  amusant,  le  boulevard,  les  mar- 


LES  TROIS  SOMMATIONS. 


231 


dis  gras  et  les  jours  d’émeute.  Presque  pas  de  voi- 
tures; on  pouvait  galoper  à son  aise  sur  cette 
grande  chaussée.  En  nous  voyant  passer,  les  bouti- 
quiers de  ces  quartiers  savaient  bien  ce  que  cela 
voulait  dire,  et  fermaient  vite  leurs  magasins.  On 
entendait  claquer  les  volets;  mais  tout  de  même, 
une  fois  la  boutique  fermée,  ces  gens-là  se  tenaient 
sur  le  trottoir  devant  leurs  portes,  parce  que  chez 
les  Parisiens  la  curiosité  est  plus  forte  que  tout. 

Enfin  nous  apercevions  une  masse  noire,  la  foule, 
l’encombrement.  C’était  là  !...  Seulement  pour  bien 
voir,  il  s’agissait  d’être  au  premier  rang  ; et  dame  ! 
in  en  recevait  de  ces  taloches...  Pourtant,  à force 
de  pousser,  de  bousculer,  de  se  glisser  entre  les 
jambes,  nous  finissions  par  arriver...  Une  fois  bien 
placés,  en  avant  de  tout  le  monde,  on  respirait  et  on 
était  fier.  Le  fait  est  que  le  spectacle  en  valait  la 
peine. 

Non,  voyez-vous,  jamais  M.  Bocage,  jamais  M.  Mé- 
lingue  ne  m’ont  donné  un  battement  de  cœur  pareil 
à celui  que  j’avais  en  voyant  là-bas  , au  bout  de  la 
rue,  dans  l’espace  resté  vide,  le  commissaire  s’avan- 
cer avec  son  écharpe...  Les  autres  criaient  : 

« Le  commissaire  ! le  commissaire  1 » 

Moi  je  ne  disais  rien.  J’avais  les  dents  serrées  de 
peur , de  plaisir,  de  je  ne  sais  pas  quoi  ; en  moi- 
même  je  pensais  : 

« Le  commissaire  est  là...  gare  tout  à l’heure  les 
coups  de  trique...  » 
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Ce  n’était  pas  encore  tant  les  coups  de  trique  qui 
m’impressionnaient,  mais  ce  diable  d’homme  avec 
son  écharpe  sur  son  habit  noir,  et  ce  grand  chapeau 
de  monsieur  qui  lui  donnait  l’air  d’être  en  visite  au 
milieu  des  schakos  et  des  tricornes,  ça  me  faisait  un 
effet  !...  Après  un  roulement  de  tambour,  le  com- 
missaire commençait  à marmotter  quelque  chose. 
Comme  il  était  loin  de  nous,  malgré  le  grand  si- 
lence, sa  voix  s’en  allait  dans  l’air,  et  on  n’enten- 
dait que  ça  : 

« Mn...  mn...  mn...  » 

Mais  nous  la  connaissions  aussi  bien  que  lui  la 
loi  sur  les  attroupements.  Nous  savions  que  nous 
avions  droit  à trois  sommations  avant  d’arriver  aux 
coups  de  trique.  Aussi  la  première  fois,  personne  ne 
bougeait.  On  restait  là,  bien  tranquille  , les  mains 
dans  les  poches...  Par  exemple,  au  second  roule- 
ment, on  commençait  à devenir  vert,  et  à regarder 
de  droite  et  de  gauche  par  où  il  faudrait  passer...  Au 
troisième  roulement , prrt  ! c’était  comme  un  dé- 
part de  perdreaux,  et  des  cris,  des  miaulements,  un 
envolement  de  tabliers,  de  chapeaux,  de  casquettes, 
et  puis  là-bas  derrière , les  triques  qui  commen- 
çaient à taper.  Non , vrai  ! il  n’y  a pas  de  pièces  de 
théâtre  capables  de  vous  donner  de  ces  émotions-là. 
On  en  avait  pour  huit  jours  à raconter  cela  aux 
autres,  et  comme  ils  étaient  fiers  ceux  qui  pou- 
vaient dire  : 

« J’ai  entendu  la  troisième  sommation!...  » 
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Il  faut  dire  aussi  qu’à  ce  jeu  on  risquait  quelque- 
fois des  morceaux  de  sa  peau.  Figurez-vous  qu’un 
jour,  à la  pointe  Saint-Eustache,  je  ne  sais  comment 
le  commissaire  fit  son  compte  ; mais  pas  plutôt  le 
second  roulement,  voilà  les  municipaux  qui  partent, 
la  trique  en  l’air.  Je  ne  restai  pas  là  à les  attendre, 
vous  pensez  bien.  Mais  j’avais  beau  allonger  mes 
petites  jambes  , un  de  ces  grands  diables  s’était 
acharné  sur  moi  et  me  serrait  de  si  court,  de  si 
court,  qu’après  avoir  senti  deux  ou  trois  fois  le  vent 
de  sa  trique,  je  finis  par  la  recevoir  en  plein  sur  la 
tête.  Dieu  de  Dieu,  quelle  décharge!  je  n’ai  jamais 
vu  pareille  illumination...  On  me  rapporta  chez  nous 
la  figure  fendue,  et  si  vous  croyez  que  ça  m’avait 
corrigé...  Ah  1 ben  oui,  tout  le  temps  que  la  pauvre 
maman  Bélisaire  me  mettait  des  compresses,  je  ne 
cessais  pas  de  crier  : 

« Ce  n’est  pas  ma  faute...  C’est  ce  gueux  de  com- 
missaire qui  nous  a trichés...  il  n’a  fait  que  deux 
sommations!  0 
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- IMPRESSIONS  DE  L’AUTEUR  - 


C’est  pour  huit  heures.  Dans  cinq  minutes,  la  toile 
va  se  lever.  Machinistes,  régisseur,  garçon  d’acces- 
soires, tout  le  monde  est  à son  poste.  Les  acteurs  de 
la  première  scène  se  placent,  prennent  leurs  atti- 
tudes. Je  regarde  une  dernière  fois  par  le  trou  du  ri- 
deau. La  salle  est  comble  ; quinze  cents  têtes  rangées 
en  amphithéâtre,  riant,  s’agitant  dans  la  lumière.  F* 
y en  a quelques-unes  que  je  reconnais  vaguement  ; 
mais  leur  physionomie  me  paraît  toute  changée.  Ce 
sont  des  mines  pincées,  des  airs  rogues,  dogmatiques, 
des  lorgnettes  déjà  braquées  qui  me  visent  comme 
des  pistolets.  Il  y a bien  dans  un  coin  quelques  vi- 
sages chers,  pâlis  par  l’angoisse  et  l’attente:  mais 
combien  d’indifférents,  de  mal  disposés  ! Et  tout  ce 
que  ces  gens  apportent  du  dehors,  cette  masse  d’in- 
quiétudes, de  distractions,  de  préoccupations,  demé- 
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fiances...  Dire  qu’il  va  falloir  dissiper  tout  cela,  tra- 
verser cette  atmosphère  d’ennui,  de  malveillance, 
faire  à ces  milliers  d’êtres  une  pensée  commune,  et 
que  mon  drame  ne  peut  exister  qu’en  allumant  sa 
vie  à toutes  ces  paires  d’yeux  inexorables...  Je  vou- 
drais attendre  encore,  empêcher  le  rideau  de  se  levejr. 
Mfcis  non!  il  est  trop  tard.  Voilà  les  trois  coups  frap- 
pés, l’orchestre  qui  prélude...  puis  un  grand  silence, 
et  une  voix  que  j’entends  des  coulisses,  sourde,  loin- 
taine, perdue  dans  l’immensité  de  la  salle.  C’est  ma 
pièce  qui  commence.  Ah!  malheureux,  qu’est-ce 
que  j’ai  fait?... 

Moment  terrible.  On  ne  sait  où  aller,  que  devenir. 
Rester  là,  collé  contre  un  portant,  l’oreille  tendue, 
le  cœur  serré  ; encourager  les  acteurs  quand  on  au- 
rait tant  besoin  d’encouragements  soi-même,  parler 
sans  savoir  ce  qu’on  dit,  sourire  en  ayant  dans  les 
yeux  l’égarement  de  la  pensée  absente...  Au  diable! 
J’aime  encore  mieux  me  glisser  dans  la  salle  et  regar- 
der le  danger  en  face. 

Caché  au  fond  d’une  baignoire,  j’essaye  de  me 
poser  en  spectateur  détaché,  indifférent,  comme  si 
je  n’avais  pas  vu  pendant  deux  mois  toutes  les  pous- 
sières de  ces  planches  flotter  autour  de  mon  œuvre, 
comme  si  je  n’avais  pas  réglé  moi-même  tous  ces 
gestes,  toutes  ces  voix  et  les  moindres  détails  de  la 
mise  en  scène,  depuis  le  mécanisme  des  portes  jus- 
qu’à la  montée  du  gaz.  C’est  une  impression  singu- 
lière. Je  voudrais  écouter,  mais  je  ne  peux  pas.  Tout 
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me  gêne,  tout  me  dérange.  Ce  sont  des  clefs  brus- 
ques aux  portes  des  loges,  des  tabourets  qu’on 
remue,  des  quintes  de  toux  qui  s’encouragent,  se 
répondent,  des  chuchotements  d’éventails,  des  étoffes 
froissées,  un  tas  de  petits  bruits  qui  me  paraissent 
énormes;  puis  des  hostilités  de  gestes,  d’attitudesv 
des  dos  qui  n’ont  pas  l’air  content,  des  coudes  en- 
nuyés qui  s’étalent,  semblent  barrer  tout  le  décor. 

Devant  moi,  un  tout  jeune  homme  à binocle  prend 
des  notes  d’un  air  grave,  et  dit  : 

« C’est  enfantin.  » 

Dans  la  loge  à côte,  on  cause  à voix  basse,  : 

« Vous  savez  que  c’est  pour  demain. 

— Pour  demain? 

— Oui,  demain,  sans  faute.  » 

11  paraît  que  demain  est  très-important  pour  ces 
gens-là,  et  moi  qui  ne  pense  qu’à  aujourd’hui!...  A 
travers  cette  confusion,  pas  un  de  mes  mots  ne  porte, 
ne  fait  flèche.  Au  lieu  de  monter,  d’emplir  la  salle, 
les  voix  des  acteurs  s’arrêtent  au  bord  de  la  rampe 
et  retombent  lourdement  dans  le  trou  du  souffleur, 
au  fracas  bête  de  la  claque...  Qu’est-ce  qu’il  a donc 
à se  fâcher,  ce  monsieur,  là-haut?  Décidément  j’ai 
peur.  Je  m’en  vais. 

Me  voilà  dehors.  11  pleut,  il  fait  noir;  mais  je  ne 
m’en  aperçois  guère.  Les  loges,  les  galeries  tournent 
encore  devant  moi  avec  leurs  rangées  de  têtes  lumi- 
neuses, et  la  scène  au  milieu,  comme  un  point  fixe, 
éclatant,  qui  s’obscurcit  à mesure  que  je  m’éloigne. 
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J’ai  beau  marcher,  me  secouer,  je  la  vois  toujours 
cette  scène  maudite,  et  la  pièce  que  je  sais  par  cœur, 
continue  à se  jouer,  à se  traîner  lugubrement  au  fond 
de  mon  cerveau.  C’est  comme  un  mauvais  rêve  que 
j’emporte  avec  moi,  et  auquel  je  mêle  les  gens  qui  me 
heurtent,  le  gâchis,  le  bruit  de  la  rue.  Au  coin  du 
boulevard,  un  coup  de  sifflet  m’arrête,  me  fait  pâlir. 
Imbécile!  c’est  un  bureau  d’omnibus...  Et  je  mar- 
che, et  la  pluie  redouble.  Il  me  semble  que  là-bas 
aussi  il  pleut  sur  mon  drame,  que  tout  se  décolle,  se 
détrempe,  et  que  mes  héros,  honteux  et  frippés,  bar- 
bottent  à ma  suite  sur  les  trottoirs  luisants  de  gaz 
et  d’eau. 

Pour  m’arracher  a ces  idées  noires,  j’entre  dans 
un  café.  J’essaye  de  lire;  mais  les  lettres  se  croisent, 
dansent,  s’allongent,  tourbillonnent.  Je  ne  sais  plus 
ce  que  les  mots  veulent  dire  ; ils  me  semblent  tous 
bizarres,  vides  de  sens.  Cela  me  rappelle  une  lecture 
que  j’ai  faite  en  mer,  il  y a quelques  années,  un  jour 
de  très-gros  temps.  Sous  le  rouffe  inondé  d’eau  où 
je  m’étais  blotti,  j’avais  trouvé  une  grammaire  an- 
glaise, et  là,  dans  le  train  des  vagues  et  des  mâts 
arrachés,  pour  ne  pas  penser  au  danger,  pour  ne  pas 
voir  ces  paquets  d’eau  verdâtre  qui  croulaient  sur  le 
pont  en  s’étalant,  je  m’absorbais  de  toutes  mes  forces 
dans  l’étude  du  th  anglais;  mais  j’avais  beau  lire  à 
haute  voix,  répéter  et  crier  les  mots,  rien  ne  pouvait 
entrer  dans  ma  tête  pleine  des  huées  de  la  mer  et 
des  sifflements  aigus  de  la  bise  en  haut  des  vergues. 
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Le  journal  que  je  tiens  à ce  moment  me  paraît 
aussi  incompréhensible  que  ma  grammaire  anglaise. 
Pourtant  à force  de  fixer  cette  grande  feuille  dépliée 
devant  moi,  je  vois  s’y  dérouler,  entre  les  lignes 
courtes  et  serrées,  les  articles  de  demain,  et  mon 
pauvre  nom  se  débattre  dans  des  buissons  d’épines 
et  des  flots  d'encre  amère...  Tout  à coup  le  gaz 
baisse,  on  ferme  le  café. 

Déjà? 

Quelle  heure  est-il  donc? 

...  Les  boulevards  sont  pleins  de  monde.  On  sort 
des  théâtres.  Je  me  croise  sans  doute  avec  des  gens 
qui  ont  vu  ma  pièce.  Je  voudrais  demander,  savoir, 
et  en  même  temps  je  passe  vite  pour  ne  pas  entendre 
les  réflexions  à haute  voix  et  les  feuilletons  en  pleine 
rue.  Ah  ! comme  ils  sont  heureux  tous  ceux-là  qui 
rentrent  chez  eux  et  qui  n’ont  pas  fait  de  pièces... 
Me  voici  devant  le  théâtre.  Tout  est  fermé,  éteint. 
Décidément,  je  ne  saurai  rien  ce  soir  ; mais  je  me 
sens  une  immense  tristesse  devant  les  affiches  mouil- 
lées et  les  ifs  à lampions  qui- clignotent  encore  à la 
porte.  Ce  grand  bâtiment  que  j’ai  vu  tout  à l’heure 
s’étaler  en  bruit  et  en  lumière  à tout  ce  coin  de  bou- 
levard est  sourd,  noir,  désert,  ruisselant  comme 
après  un  incendie...  Allons!  c’est  fini.  Six  mois  de 
travail,  de  rêves,  de  fatigues,  d’espérances,  tout  cela 
s’est  brûlé,  perdu,  envolé  à la  flambée  de  gaz  d’une 
soirée. 
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C’est  une  petite  chambre  au  cinquième,  une  de 
ces  mansardes  où  la  pluie  tombe  droite  sur  les  vitres 
à tabatière,  et  qui  — la  nuit  venue  comme  main- 
tenant — semblent  se  perdre  avec  les  toits  dans  le 
noir  et  dans  la  rafale.  Pourtant  la  pièce  est  bonne, 
confortable,  et  l’on  éprouve  en  y entrant  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  bien-être  qu’augmentent  encore 
le  bruit  du  vent  et  les  torrents  de  pluie  ruisselant 
aux  gouttières.  On  se  croirait  dans  un  nid  bien 
chaud,  tout  en  haut  d*un  grand  arbre.  Pour  le  mo- 
ment, le  nid  est  vide.  Le  maître  du  logis  n’est  pas  là; 
mais  on  sent  qu’il  va  rentrer  bientôt,  et  tout  chez 
lui  a l’air  de  l’attendre.  Sur  un  bon  feu  couvert,  une 
petite  marmite  bout  tranquillement  avec  un  mur- 
mure de  satisfaction.  C’est  un  peu  tard  veiller  pour 
une  marmite;  aussi  quoique  celle-là  semble  faite  au 
métier,  à en  juger  par  ses  flancs  roussis,  passés  à la 
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flamme,  de  temps  en  temps  elle  s’impatiente,  et  son 
couvercle  se  soulève,  agité  par  la  vapeur.  Alors  une 
bouffée  de  chaleur  appétissante  monte  et  se  répand 
dans  toute  la  chambre. 

Oh!  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage... 

Parfois  aussi  le  feu  couvert  se  dégage  un  peu.  Un 
écroulement  de  cendres  se  fait  entre  les  bûches,  et 
une  petite  flamme  court  sur  le  parquet,  éclairant  le 
logis  par  le  bas,  comme  pour  faire  son  inspection, 
s’assurer  que  tout  est  en  ordre.  Oui,  ma  foi  ! tout  est 
bien  en  ordre,  et  le  maître  peut  venir  quand  il  voudra. 
Les  rideaux  d’algérienne  sont  tirés  devant  les  fenê- 
tres, drapés  confortablement  autour  du  lit.  Voilà  là- 
bas  le  grand  fauteuil  qui  s’allonge  auprès  de  la  chemi- 
n-r.  ; la  table,  dans  un  coin  toute  dressée,  avec  la 
lampe  prête  à allumer,  le  couvert  mis  pour  un  seul, 
et  à côté  du  couvert  le  livre,  compagnon  du  repas 
solitaire...  Et  de  même  que  la  marmite  a un  coup 
de  feu,  les  fleurs  de  la  vaisselle  ont  pâli  dans  l’eau, 
le  livre  est  froissé  aux  bords.  Il  y a sur  tout  cela  l’air 
attendri,  un  peu  fatigué,  d’une  habitude.  On  sent 
que  le  maître  du  logis  doit  rentrer  très-tard  toutes 
les  nuits,  et  qu’il  aime  à trouver  en  rentrant  ce  pe- 
tit souper  qui  mijote,  et  tient  la  chambre  parfumée 
et  chaude  jusqu’à  son  retour. 

Oh!  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage. 

A voir  la  netteté  de  ce  logement  de  garçon,  je 
m’imagine  un  employé,  un  de  ces  êtres  minutieux 
qui  installent  dans  toute  leur  vie  l’exactitude  de 


LA  SOUPE  AU  FROMAGE. 


241 


l’heure  du  bureau  et  l’ordre  des  cartons  étiquetés. 
Pour  rentrer  si  tard,  il  doit  avoir  un  service  de  nuit 
à la  poste  ou  au  télégraphe.  Je  le  vois  d’ici  derrière 
un  grillage,  en  manches  de  lustrine  et  calotte  de  ve- 
lours, triant,  timbrant  des  lettres,  dévidant  les  ban- 
deroles bleues  des  dépêches,  préparant  à Paris  qui 
dort  ou  qui  s’amuse,  toutes  ses  affaires  de  demain... 
Eh  bien,  non.  Ce  n’est  pas  cela.  Voici  qu’en  furetant 
dans  la  chambre,  la  petite  lueur  du  foyer  vient  éclai- 
rer de  grandes  photographies  accrochées  au  mur. 
Aussitôt  l’on  voit  sortir  de  l’ombre,  encadrés  d’or  et 
majestueusement  drapés,  l’empereur  Auguste,  Ma- 
homet, Félix,  chevalier  romain,  gouverneur  d’Armé- 
nie, des  couronnes,  des  casques,  des  tiares,  des  tur- 
bans, et  sous  ces  coiffures  différentes,  toujours  la 
même  tête  solennelle  et  droite,  la  tête  du  üiaitre  de 
céans,  Pheureux  seigneur  pour  qui  cette  soupe  em- 
baumée mijote  et  bout  doucement  sur  la  cendre 
chaude... 

Oh!  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage... 

Certes,  non!  celui-là  n’est  pas  un  employé  des 
postes.  C’est  un  empereur,  un  maître  du  monde,  un 
de  ces  êtres  providentiels  qui  tous  les  soirs  de  ré- 
pertoire font  trembler  les  voûtes  de  l’Odéon  et  n’ont 
qu’à  dire  : « Gardes,  saisissez-le  ! » pour  que  les  gar- 
des obéissent.  En  ce  moment,  il  est  là-bas  dans  son 
palais,  de  l’autre  côté  de  Peau.  Le  cothurne  aux  ta- 
lons, la  chlamyde  à l’épaule,  il  erre  sous  les  porti- 
ques, déclame,  fronce  le  sourcil,  se  drape  d’un  air 
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ennuyé  dans  ses  tirades  tragiques.  C’est  si  triste  en 
effet  de  jouer  devant  les  banquettes  ! Et  la  salle  de 
TOdéon  est  si  grande,  si  froide,  les  soirs  de  tragédie  !... 
Tout  à coup  l’empereur,  à demi  gelé  sous  sa  pourpre, 
sent  un  frisson  de  chaleur  lui  courir  par  tout  le  corps. 
Son  œil  s’allume,  sa  narine  s’ouvre...  Il  songe  qu’en 
rentrant,  il  va  trouver  sa  chambre  encore  chaude,  le 
couvert  mis,  la  lampe  prête  et  tout  son  petit  chez  lui 
bien  rangé,  avec  ce  soin  bourgeois  des  comédiens 
qui  se  vengent  dans  la  vie  privée  des  allures  un  peu 
désordonnées  de  la  scène...  Il  se  voit  découvrant  la 
marmite,  remplissant  son  assiette  à fleurs... 

Oh!  la  bonne  odeur  de  soupe  au  fromage!... 

A partir  de  ce  moment,  ce  n’est  plus  le  même 
homme.  Les  plis  droits  de  sa  chlamyde,  les  escaliers 
de  marbre,  la  roideur  des  portiques  n’ont  plus  rien 
qui  le  gêne.  Il  s’anime,  presse  son  jeu,  précipite 
l’action.  Pensez  donc!  si  le  feu  allait  s’éteindre  là- 
bas...  A mesure  que  la  soirée  s’avance,  sa  vision  se 
rapproche  et  lui  donne  de  l’entrain.  Miracle  ! l’Odéon 
dégèle.  Les  vieux  habitués  de  l’orchestre,  réveillés 
de  leur  torpeur,  trouvent  que  ce  Marancourt  est  vrai- 
ment magnifique,  surtout  aux  dernières  scènes.  Le 
fait  est  qu’au  dénoûment,  à l’heure  décisive  où  l’on 
poignarde  les  traîtres,  où  l’on  marie  les  princesses, 
la  physionomie  de  l’empereur  vous  a une  béatitude, 
une  sérénité  singulières.  L’estomac  creusé  par  tant 
d’émotions,  de  tirades,  il  lui  semble  qu’il  est  chez 
lui,  assis  à sa  petite  table,  et  son  regard  va  de  Cinna 
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à Maxime  avec  un  bon  sourire  d’attendrissement, 
comme  s’il  voyait  déjà  les  jolis  fils  blancs  qui  s’al- 
longent au  bout  de  la  cuillère,  quand  la  soupe  au 
fromage  est  cuite  à point,  bien  mijotée  et  servie 
chaude... 


LE  DERNIER  LIVRE 


« Il  est  mort!...  » me  dit  quelqu’un  dans  l’esca- 
lier. 

Depuis  plusieurs  jours  déjà,  je  la  sentais  venir  la 
lugubre  nouvelle.  Je  savais  que  d’un  moment  à l’au- 
tre j’allais  la  trouver  à cette  porte  ; et  pourtant  elle 
me  frappa  comme  quelque  chose  d’inattendu.  Le  cœur 
gros,  les  lèvres  tremblantes,  j’entrai  dans  cet  humble 
logis  d’homme  de  lettres  ou  le  cabinet  de  travail  te- 
nait la  plus  grande  place,  où  l’étude  despotique  avait 
pris  tout  le  bien-être,  toute  la  clarté  de  la  maison. 

Il  était  là  couché  sur  un  petit  lit  de  fer  très-bas, 
et  sa  table  chargée  de  papiers,  sa  grande  écriture 
interrompue  au  milieu  des  pages,  sa  plume  encore 
debout  dans  l’encrier  disaient  combien  la  mort  l’avait 
frappé  subitement.  Derrière  le  lit,  une  haute  armoire 
de  chêne,  débordant  de  manuscrits,  de  paperasses, 
s’entr’ouvrait  presque  sur  sa  tête.  Tout  autour,  des 
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livres,  rien  que  des  livres  : partout,  sur  des  rayons, 
sur  des  chaises,  sur  le  bureau,  empilés  par  terre 
dans  des  coins,  jusque  sur  le  pied  du  lit.  Quand  il 
écrivait  là,  assis  à sa  table,  cet  encombrement,  ce 
fouillis  sans  poussière  pouvait  plaire  aux  yeux  : on  y 
sentait  la  vie,  l’entrain  du  travail.  Mais  dans  cette 
chambre  de  mort,  c’était  lugubre.  Tous  ces  pauvres 
livres,  qui  croulaient  par  piles,  avaient  l’air  prêts  à 
partir,  à se  perdre  dans  cette  grande  bibliothèque  du 
hasard,  éparse  dans  les  ventes,  sur  les  quais,  les  éta- 
lages, feuilletée  par  le  vent  et  la  flâne. 

Je  venais  de  l’embrasser  dans  son  lit,  et  j’étais  de- 
bout à le  regarder,  tout  saisi  parle  contact  de  ce  front 
froid  et  lourd  comme  une  pierre.  Soudain  la  porte 
s’ouvrit.  Un  commis  en  librairie,  chargé,  essoufflé, 
entra  joyeusement  et  poussa  sur  la  table  un  paquet 
de  livres,  frais  sortis  de  la  presse. 

« Envoi  de  Bachelin,  » cria-t-il;  puis,  voyant  le 
lit,  il  recula,  ôta  sa  casquette  et  se  retira  discrète- 
ment. 

Il  y avait  quelque  chose  d’effroyablement  ironique 
dans  cet  envoi  du  libraire  Bachelin,  retardé  d'un 
mois,  attendu  par  le  malade  avec  tant  d’impatience  et 
reçu  par  le  mort...  Pauvre  ami!  C’élait  son  dernier 
livre,  celui  sur  lequel  il  comptait  le  plus.  Avec  quel 
soin  minutieux  ses  mains,  déjà  tremblantes  de  fièvre, 
avaient  corrigé  les  épreuves!  quelle  hâte  il  avait  de 
tenir  le  premier  exemplaire!  Dans  les  derniers  jours, 
quand  il  ne  parlait  plus,  ses  yeux  restaient  fixés  sur 

21. 


246 


CONTES  DU  LUNDI. 


la  porte;  et  si  les  imprimeurs,  les  protes,  les  bro- 
cheurs, tout  ce  monde  employé  à l’œuvre  d’un  seul, 
avaient  pu  voir  ce  regard  d’angoisse  et  d’attente,  les 
mains  se  seraient  hâtées,  les  lettres  se  seraient  bien 
vite  mises  en  pages,  les  pages  en  volumes  pour  arriver 
à temps,  c’est-à-dire  un  jour  plus  tôt,  et  donner  au 
mourant  la  joie  de  retrouver,  toute  fraîche  dans  le 
parfum  du  livre  neuf  et  la  netteté  des  caractères, 
cette  pensée  qu’il  sentait  déjà  fuir  et  s’obscurcir  en 
lui. 

Même  en  pleine  vie,  il  y a là  en  effet  pour  l’écri- 
vain un  bonheur  dont  il  ne  se  blase  jamais.  Ouvrir 
le  premier  exemplaire  de  son  œuvre,  la  voir  fixée, 
comme  en  relief,  et  non  plus  dans  cette  grande  ébul- 
lition du  cerveau  où  elle  est  toujours  un  peu  confuse, 
quelle  sensation  délicieuse!  Tout  jeune,  cela  vous 
cause  un  éblouissement  : les  lettres  miroitent,  allon- 
gées de  bleu,  de  jaune,  comme  si  Ton  avait  du  soleil 
plein  la  tête.  Plus  tard,  à cette  joie  d’inventeur  se 
mêle  un  peu  de  tristesse,  le  regret  de  n’avoir  pas  dit 
tout  ce  que  l’on  voulait  dire.  L’œuvre  qu’on  portait 
en  soi  paraît  toujours  plus  belle  que  celle  qu’on  a 
faite.  Tant  de  choses  se  perdent  en  ce  voyage  de  la 
tête  à la  main  ! A voir  dans  les  profondeurs  du  rêve, 
l’idée  du  livre  ressemble  à ces  jolies  méduses  de  la 
Méditerranée  qui  passent  dans  la  mer  comme  des 
nuances  flottantes  ; posées  sur  le  sable,  ce  n’est  plus 
qu’un  peu  d’eau,  quelques  gouttes  décolorées  que  le 
vent  sèche  tout  de  suite. 
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Hélas!  ni  ces  joies  ni  ees  désillusions,  le  pauvre 
garçon  n’avait  rien  eu,  lui,  de  sa  dernière  œuvre. 
C’était  navrant  à voir,  cette  tête  inerte  et  lourde,  en- 
dormie sur  l’oreiller,  et  à côté  ce  livre  tout  neuf, 
qui  allait  paraître  aux  vitrines,  se  mêler  aux  bruits 
de  la  rue,  à la  vie  de  la  journée,  dont  les  passants 
liraient  le  titre  machinalement,  l’emporteraient  dans 
leur  mémoire,  au  fond  de  leurs  yeux,  avec  le  nom 
de  l’auteur,  ce  même  nom  inscrit  à la  page  triste  des 
mairies,  et  si  riant,  si  gai  sur  la  couverture  de  cou* 
leur  claire.  Le  problème  de  l’âme  et  du  corps  sem- 
blait tenir  là  tout  entier,  entre  ce  corps  rigide  qu’on 
allait  ensevelir,  oublier,  et  ce  livre  qui  se  détachait 
de  lui,  comme  une  âme  visible,  vivante,  et  peut-être 
immortelle... 

...  « Il  m’en  avait  promis  un  exemplaire...  » dit 
tout  bas  près  de  moi  une  voix  larmoyante.  Je  me 
retournai,  et  j’aperçus,  sous  des  lunettes  d’or,  un  pe- 
tit œil  vif  et  fureteur  de  ma  connaissance  et  de  la 
vôtre  aussi,  vous  tous  mes  amis  qui  écrivez.  C’était 
l’amateur  de  livres,  celui  qui  vient,  dès  qu’un  vo- 
lume de  vous  est  annoncé,  sonner  à votre  porte  deux 
petits  coups  timides  et  persistants  qui  lui  ressem- 
blent. Il  entre,  souriant,  l’échine  basse,  frétille  au- 
tour de  vous,  vous  appelle  « cher  maître»,  et  ne  s’en 
ira  pas  sans  emporter  votre  dernier  livre.  Rien  que 
le  dernier  I II  a tous  les  autres,  c’est  celui-là  seul 
qui  lui  manque.  Et  le  moyen  de  refuser?  Il  arrive  si 
bien  à l’heure,  il  sait  si  bien  vous  prendre  au  milieu 
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de  cette  joie  dont  nous  parlions,  dans  l’abandon  des 
envois,  des  dédicaces.  Ah!  le  terrible  petit  homme 
que  rien  ne  rebute,  ni  les  portes  sourdes,  ni  les  ac- 
cueils gelés,  ni  le  vent,  ni  la  pluie,  ni  les  distances. 
Le  matin,  on  le  rencontre  dans  la  rue  de  la  Pompe, 
grattant  au  petit  huis  du  patriarche  de  Passy  ; le  soir, 
il  revient  de  Marly  avec  le  nouveau  drame  de  Sardou 
sous  le  bras.  Et  comme  cela,  toujours  trottant,  tou- 
jours en  quête,  il  remplit  sa  vie  sans  rien  faire,  et 
sa  bibliothèque  sans  payer. 

Certes,  il  Aillait  que  la  passion  des  livres  fût  bien 
forte  chez  cet  homme  pour  l’amener  ainsi  jusqu’à  ce 
lit  de  mort. 

« Eh!  prenez-le,  votre  exemplaire,  » lui  dis-je  im- 
patienté. Il  ne  le  prit  pas,  il  l’engloutit.  Puis,  une 
fois  le  volume  bien  approfondi  dans  sa  poche,  il  resta 
sans  bouger,  sans  parler,  la  tête  penchée  sur  l’épaule, 
essuyant  ses  lunettes  d’un  air  attendri...  Qu’atten- 
dait-il? qu’est-ce  qui  le  retenait?  Peut-être  un  peu  de 
honte,  l’embarras  de  partir  tout  de  suite,  comme 
s’il  n’était  venu  que  pour  cela? 

Eh  bien,  non! 

Sur  la  table,  dans  le  papier  d’emballage  à moitié 
enlevé,  il  venait  d’apercevoir  quelques  exemplaires 
u amateur,  ia  tranche  épaisse,  non  rognés,  avec  de 
grandes  marges,  fleurons,  culs-de-lampe;  et  malgré 
son  attitude  recueillie,  son  regard,  sa  pensée,  tout 
était  là...  il  en  louchait,  le  malheureux! 

Ce  que  c’est  pourtant  que  la  manie  d’observer! 
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Moi-même  je  m’étais  laissé  distraire  de  mon  émotion, 
et  je  suivais,  à travers  mes  larmes,  cette  petite  co- 
médie navrante  qui  se  jouait  au  chevet  du  mort. 
Doucement,  par  petites  secousses  invisibles,  l’ama- 
teur se  rapprochait  de  la  table.  Sa  main  se  posa 
comme  par  hasard  sur  un  des  volumes;  il  le  re- 
tourna, l’ouvrit,  palpa  le  feuillet.  A mesure  son  œil 
s’allumait,  le  sang  lui  montait  aux  joues.  La  magie 
du  livre  opérait  en  lui...  A la  fin,  n’y  tenant  plus,  il 
en  prit  un  : 

« C’est  pour  M.  de  Sainte-Beuve,  » me  dit-il  à 
demi-voix,  et  dans  sa  fièvre,  son  trouble,  la  peur 
qu’on  ne  le  lui  reprît,  peut-être  aussi  pour  bien  me 
convaincre  que  c’était  pour  M.  de  Sainte-Beuve,  il 
ajouta  très-gravement  avec  un  accent  de  componc- 
tion intraduisible  : ©De  l’Académie  française!...  » et 
il  disparu^ 


MAISON  A VENDRE 


Au-dessus  de  la  porte,  une  porte  de  bois  mal 
jointe,  qui  laissait  se  mêler,  dans  un  grand  inter- 
valle, le  sable  du  jardinet  et  la  terre  de  la  route,  un 
écriteau  était  accroché  depuis  longtemps,  immobile 
dans  le  soleil  d’été,  tourmenté,  secoué  au  vent  d’au- 
tomne : Maison  à vendre , et  cela  semblait  dire  aussi 
maison  abandonnée,  tant  il  y avait  de  silence  au- 
teur. 

Quelqu’un  habitait  là  pourtant.  Une  petite  fumée 
bleuâtre,  montant  de  la  cheminée  de  brique  qui  dé- 
passait un  peu  le  mur,  trahissait  une  existence  ca- 
chée, discrète  et  triste  comme  la  fumée  de  ce  feu  de 
pauvre.  Puis  à travers  les  ais  branlants  de  la  porte, 
au  lieu  de  l’abandon,  du  vide,  de  cet  en-l’air  qui 
précède  et  annonce  une  vente,  un  départ,  on  voyait 
des  allées  bien  alignées,  des  tonnelles  arrondies,  les 
arrosoirs  près  du  bassin  et  des  ustensiles  de  jardinier 
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appuyés  à la  maisonnette.  Ce  n’était  rien  qu’une  mai- 
son de  paysan,  équilibrée  sur  ce  terrain  en  pente 
par  un  petit  escalier,  qui  plaçait  le  côté  de  l’ombre 
au  premier,  celui  du  midi  au  rez-de-chaussée.  De  ce 
côté-là,  on  aurait  dit  une  serre.  Il  y avait  des  cloches 
de  verre  empilées  sur  les  marches,  des  pots  à fleurs 
vides,  renversés,  d’autres  rangés  avec  des  géraniums, 
des  verveines  sur  le  sable  chaud  et  blanc.  Du  reste, 
à part  deux  ou  trois  grands  platanes,  le  jardin  était 
tout  au  soleil.  Des  arbres  fruitiers  en  éventail  sur  des 
fils  de  fer,  ou  bien  en  espalier,  s’étalaient  à la  grande 
lumière,  un  peu  défeuillés,  là  seulement  pour  le 
fruit.  C’était  aussi  des  plants  de  fraisiers,  des  pois  à 
grandes  rames;  et  au  milieu  de  tout  cela,  dans  cet 
ordre  et  ce  calme,  un  vieux,  à chapeau  de  paille, 
qui  circulait  tout  le  jour  par  les  allées,  arrosait  aux 
heures  fraîches,  coupait,  émondait  les  branches  et 
les  bordures. 

Ce  vieux  ne  connaissait  personne  dans  le  pays. 
Excepté  la  voiture  du  boulanger,  qui  s’arrêtait  à 
toutes  les  portes  dans  l’unique  rue  du  village,  il 
n’avait  jamais  de  visite.  Parfois,  quelque  passant, 
en  quête  d’un  de  ces  terrains  à mi-côte  qui  sont  tous 
très-fertiles  et  font  de  charmants  vergers,  s’arrêtait 
pour  sonner  en  voyant  l’écriteau.  D’abord  la  maison 
restait  sourde.  Au  second  coup  un  bruit  de  sabots 
s’approchait  lentement  du  fond  du  jardin,  et  le 
vieux  entre-bàillait  sa  porte  d’un  air  furieux  : 

« Qu’est-ce  que  vous  voulez? 
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— La  maison  est  à vendre? 

— Oui,  répondait  le  bonhomme  avec  effort,  oui... 
elle  est  à vendre,  mais  je  vous  préviens  qu’on  en 
demande  très-cher...  » Et  sa  main,  toute  prête  à la 
refermer,  barrait  la  porte.  Ses  yeux  vous  mettaient 
dehors,  tant  ils  montraient  de  colère,  et  il  restait 
là,  gardant  comme  un  dragon  ses  carrés  de  légu- 
mes et  sa  petite  cour  sablée.  Alors  les  gens  passaient 
leur  chemin,  se  demandant  à quel  maniaque  ils 
avaient  affaire,  et  quelle  était  cette  folie  de  mettre 
sa  maison  en  vente  avec  un  tel  désir  de  la  conserver. 

Ce  mystère  me  fut  expliqué.  Un  jour,  en  passant 
devant  la  petite  maison,  j’entendis  des  voix  ani- 
mées, le  bruit  d’une  discussion. 

— « Il  faut  vendre,  papa,  il  faut  vendre...  vous 
l’avez  promis...  » 

Et  la  voix  du  vieux,  toute  tremblante  : 

« Mais,  mes  enfants,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vendre...  voyons!  Puisque  j’ai  mis  Pécri- 

teau.  » 

J’appris  ainsi  que  c’étaient  ses  fils,  ses  brus,  de 
petits  boutiquiers  parisiens,  qui  l’obligeaient  à se 
défaire  de  ce  coin  bien-aimé.  Pour  quelle  raison?  je 
l’ignore.  Ce  ou’il  y a de  sûr,  c’est  qu’ils  commen- 
çaient a trouver  que  la  chose  traînait  trop,  et  à 
partir  de  ce  jour,  ils  vinrent  régulièrement  tous  les 
dimanches  pour  harceler  le  malheureux,  l’obliger  à 
tenir  sa  promesse.  De  la  route,  dans  ce  grand  silence 
du  dimanche,  où  la  terre  elle-meme  se  repose  d’avoir 
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été  labourée,  ensemencée  toute  la  semaine,  j’enten- 
dais cela  très-bien.  Les  boutiquiers  causaient,  discu- 
taient entre  eux  en  jouant  au  tonneau,  et  le  mot 
argent  sonnait  sec  dans  ces  voix  aigres  comme  les 
palets  qu’on  heurtait.  Le  soir,  tout  le  monde  s’en  al- 
lait; et  quand  le  bonhomme  avait  fait  quelques  pas 
sur  la  route  pour  les  reconduire,  il  rentrait  bien 
vite,  et  refermait  tout  heureux  sa  grosse  porte,  avec 
une  semaine  de  répit  devant  lui.  Pendant  huit  jours, 
la  maison  redevenait  silencieuse.  Dans  le  petit  jardin 
brûlé  de  soleil,  on  n’entendait  rien  que  le  sable 
écrasé  d’un  pas  lourd,  ou  traîné  au  râteau. 

De  semaine  en  semaine  cependant,  le  vieux  était 
plus  pressé,  plus  tourmenté.  Les  boutiquiers  em- 
ployaient tous  les  moyens.  On  amenait  les  petits 
enfants  pour  le  séduire.  « Voyez-vous,  grand-père, 
quand  la  maison  sera  vendue,  vous  viendrez  habiter 
avec  nous.  Nous  serons  si  heureux  tous  ensem- 
ble!... » Et  c’étaient  des  aparté  dans  tous  les  coins, 
des  promenades  sans  fin  à travers  les  allées,  des 
calculs  faits  à haute  voix.  Une  fois  j’entendis  une 
des  filles  qui  criait  : 

« La  baraque  ne  vaut*  pas  cent  sous...  elle  est 
bonne  à jeter  à bas.  » 

Le  vieux  écoutait  sans  rien  dire.  On  parlait  de  lui 
comme  s’il  était  mort,  de  sa  maison  comme  si  elle 
était  déjà  abattue.  Il  allait,  tout  voûté,  des  larmes 
dans  les  yeux,  cherchant  par  habitude  une  branche  à 
émonder,,  un  fruit  à soigner  en  passant  ; et  l’on  sen- 
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tait  sa  vie  si  bien  enracinée  dans  ce  petit  coin  de  terre, 
qu’il  n’aurait  jamais  la  force  de  s’en  arracher.  En 
effet,  quoi  qu’on  pût  lui  dire,  il  reculait  toujours  le, 
moment  du  départ.  En  été,  quand  mûrissaient  ce* 
fruits  un  peu  acides  qui  sentent  la  verdeur  de  l’an- 
née, les  cerises,  les  groseilles,  les  cassis,  il  se  di- 
' sait  : 

« Attendons  la  récolte...  Je  vendrai  tout  de  suite 
après.  » 

Mais  la  récolte  faite,  les  cerises  passées,  venait 
le  tour  des  pêches,  puis  les  raisins,  et  après  les  rai- 
sins ces  belles  nèfles  brunes  qu’on  cueille  presque 
sous  la  neige.  Alors  l’hiver  arrivait.  La  campagne 
était  noire,  le  jardin  vide.  Plus  de  passants,  plus 
d’acheteurs.  Plus  même  de  boutiquiers  le  dimanche. 
Trois  grands  mois  de  repos  pour  préparer  les  se- 
mences, tailler  les  arbres  fruitiers,  pendant  que 
l’écriteau  inutile  se  balançait  sur  la  route,  retourné 
par  la  pluie  et  le  vent. 

A la  longue,  impatientés  et  persuadés  que  le 
vieux  faisait  tout  pour  éloigner  les  acheteurs,  les 
enfants  prirent  un  grand  parti.  Une  des  brus  vint 
s’installer  près  de  lui,  une  petite  femme  de  bouti- 
que, parée  dès  le  matin,  et  qui  avait  bien  cet  air 
avenant,  faussement  doux,  cette  amabilité  obsé- 
quieuse des  gens  habitués  au  commerce.  La  route 
semblait  lui  appartenir.  Elle  ouvrait  la  porte  toute 
grande,  causait  fort,  souriait  aux  passants  comme 
pour  dire  : 
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« Entrez...  voyez...  la  maison  est  à vendre!  x> 
Plus  de  répit  pour  le  pauvre  vieux.  Quelquefois, 
essayant  d’oublier  qu’elle  était  là,  il  bêchait  ses 
carrés,  les  ensemençait  à nouveau,  comme  ces  gens 
tout  près  de  la  mort  qui  aiment  à faire  des  pro- 
jets pour  tromper  leurs  craintes.  Tout  le  temps, 
la  boutiquière  Je  suivait,  le  tourmentait  : 

— « Bah!  à quoi  bon?...  c’est  donc  pour  les 
autres  que  vous  prenez  tarit  de  peine?  » 

Il  ne  lui  répondait  pas,  et  s’acharnait  à son  tra- 
vail avec  un  entêtement  singulier.  Laisser  son  jar- 
din à l’abandon,  c’eût  été  le  perdre  un  peu  déjà, 
commencer  à s’en  détacher.  Aussi  les  allées  n’avaient 
pas  un  brin  d’herbe  ; pas  de  gourmand  aux  rosiers. 

En  attendant,  les  acquéreurs  ne  se  présentaient 
pas.  C’était  le  moment  de  la  guerre,  et  la  femme 
avait  beau  tenir  sa  porte  ouverte,  faire  des  yeux 
doux  à la  route,  il  ne  passait  que  des  déménage- 
ments, il  n’entrait  que  de  la  poussière.  De  jour  en 
jour,  la  dame  devenait  plus  aigre.  Ses  affaires  de 
Paris  la  réclamaient.  Je  l’entendais  accabler  son 
beau-père  de  reproches,  lui  faire  de  véritables 
scènes,  taper  les  portes.  Le  vieux  courbait  le  dos 
sans  rien  dire,  et  se  consolait  en  regardant  monter 
ses  petits  pois,  et  l’écriteau,  toujours  à la  même 
place  : Maison  à vendre . 

...  Cette  année,  en  arrivant  à la  campagne,  j’ai 
bien  retrouvé  la  maison;  mais,  hélas!  l’écriteau  n’y 
était  plus.  Des  affiches  déchirées,  moisies,  pen~ 
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daient  encore  au  long  des  murs.  C’est  fini  ; en 
l’avait  vendue  ! A la  place  du  grand  portail  gris  une 
porte  verte,  fraîchement  peinte,  avec  un  fronton 
arrondi,  s’ouvrait  par  un  petit  jour  grillé  qui  lais- 
sait voir  le  jardin.  Ce  n’était  plus  le  verger  d’autre- 
fois, mais  un  fouillis  bourgeois  de  corbeilles,  de 
pelouses,  de  cascades,  le  tout  reflété  dans  une 
grande  boule  de  métal  qui  se  balançait  devant  le 
perron.  Dans  cette  boule,  les  allées  faisaient  des  cor- 
dons de  fleurs  voyantes,  et  deux  larges  figures  s’éta- 
laient, exagérées  : un  gros  homme  rouge,  tout  en 
nage,  enfoncé  dans  une  chaise  rustique,  et  une  énorme 
dame  essoufflée,  qui  criait  en  brandissant  un  arrosoir: 

« J’en  ai  mis  quatorze  aux  balsamines  ! » 

On  avait  bâti  un  étage,  renouvelé  les  palissades; 
et  dans  ce  petit  coin  remis  à neuf,  sentant  encore 
la  peinture,  un  piano  jouait  à toute  volée  des  qua- 
drilles connus  et  des  polkas  de  bals  publics.  Ces  airs 
de  danse,  qui  tombaient  sur  la  route  et  faisaient 
chaud  à entendre,  mêlés  à la  grande  poussière  de 
juillet,  ce  tapage  de  grosses  fleurs,  de  grosses  dames, 
cette  gaieté  débordante  et  triviale  me  serraient  le 
cœur.  Je  pensais  au  pauvre  vieux  qui  se  promenait 
là  si  heureux,  si  tranquille  ; et  je  me  le  figurais  à 
Paris,  avec  son  chapeau  de  paille,  son  dos  de  vieux 
jardinier,  errant  au  fond  de  quelque  arrière-boutique, 
ennuyé,  timide,  plein  de  larmes,  pendant  que  sa  bru 
triomphait  dans  un  comptoir  neuf,  où  sonnaient  les 
écus  de  la  petite  maison. 
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M.  Majesté,  fabricant  d’eau  de  Seltz  dans  le  Ma- 
rais, vient  de  faire  un  petit  réveillon  chez  des  amis 
de  la  place  Royale,  et  regagne  son  logis  en  fredon- 
nant... Deux  heures  sonnent  à Saint-Paul.  « Comme 
il  est  tard  ! » se  dit  le  brave  homme,  et  il  se  dépê- 
che; mais  le  pavé  glisse,  les  rues  sont  noires,  et 
puis  dans  ce  diable  de  vieux  quartier,  qui  date  du 
temps  où  les  voitures  étaient  rares,  il  y a un  tas  de 
tournants,  d’encoignures,  dé  bornes  devant  les 
portes  à l’usage  des  cavaliers.  Tout  cela  empêche 
d’aller  vite,  surtout  quand  on  a déjà  les  jambes  un 
peu  lourdes,  et  les  yeux  embrouillés  par  les  toasts 
du  réveillon...  Enfin  M.  Majesté  arrive  chez  lui.  Il 
s’arrête  devant  un  grand  portail  orné,  où  brille  au 
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clair  de  lune  un  écusson,  doré  de  neuf,  d’anciennes 
armoiries  repeintes  dont  il  a fait  sa  marque  de  fa- 
brique : 

HOTEL  CI-DEVANT  DE  NESMOND 
MAJESTÉ  JEUNE 
FABRICANT  D’EAU  DE  SELTZ 

Sur  tous  les  siphons  de  la  fabrique,  sur  les  borde- 
reaux, les  têtes  de  lettres,  s’étalent  ainsi  et  resplen- 
dissent les  vieilles  armes  des  Nesmond. 

Après  le  portail,  c’est  la  cour,  une  large  cour 
aérée  et  claire,  qui  dans  le  jour  en  s’ouvrant  fait  de 
la  lumière  à toute  la  rue.  Au  fond  de  la  cour,  une 
grande  bâtisse  très-ancienne,  des  murailles  noires, 
brodées,  ouvragées,  des  balcons  de  fer  arrondis,  des 
balcons  de  pierre  à pilastres,  d’immenses  fenêtres 
très-hautes,  surmontées  de  frontons,  de  chapiteaux 
qui  s’élèvent  aux  derniers  étages  comme  autant  de 
petits  toits  dans  le  toit,  et  enfin  sur  le  faîte,  au  mi- 
lieu des  ardoises,  les  lucarnes  des  mansardes,  ron- 
des, coquettes,  encadrées  de  guirlandes  comme  des 
miroirs.  Avec  cela  un  grand  perron  de  pierre,  rongé 
et  verdi  par  la  pluie,  une  vigne  maigre  qui  s’accro- 
che aux  murs,  aussi  noire,  aussi  tordue  que  la  corde 
qui  se  balance  là-haut  à la  poulie  du  grenier,  je  ne 
sais  quel  grand  air  de  vétusté  et  de  tristesse...  C’est 
l’ancien  hôtel  de  Nesmond. 

En  plein  jour,  l’aspect  de  l’hôtel  n’est  pas  le 
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même.  Les  mots  : Caisse,  Magasin,  Entrée  des 
ateliers  éclatent  partout  en  or  sur  les  vieilles 
murailles,  les  font  vivre,  les  rajeunissent.  Les 
camions  des  chemins  de  fer  ébranlent  le  portail; 
les  commis  s’avancent  au  perron  la  plume  à l’oreille 
pour  recevoir  les  marchandises.  La  cour  est  encom- 
brée de  caisses,  de  paniers,  de  paille,  de  toile 
d’emballage.  On  se  sent  bien  dans  une  fabrique... 
Mais  avec  la  nuit,  le  grand  silence,  cette  lune  d’hi- 
ver qui,  dans  le  fouillis  des  toits  compliqués,  jette 
et  entremêle  des  ombres,  l’antique  maison  des 
Nesmond  reprend  ses  allures  seigneuriales.  Les 
balcons  sont  en  dentelle;  la  cour  d’honneur  s’a- 
grandit, et  le  vieil  escalier,  qu’éclairent  des  jours 
inégaux,  vous  a des  recoins  de  cathédrale,  avec  des 
niches  vides  et  des  marches  perdues  qui  ressemblent 
à des  autels. 

Cette  nuit-là  surtout,  M.  Majesté  trouve  à sa  mai- 
son un  aspect  singulièrement  grandiose.  En  traver- 
sant la  cour  déserte,  le  bruit  de  ses  pas  l’impres- 
sionne. L’escalier  lui  paraît  immense,  surtout 
très-lourd  à monter.  C’est  le  réveillon  sans  doute... 
Arrivé  au  premier  étage,  il  s’arrête  pour  respirer, 
et  s’approche  d’une  fenêtre.  Ce  que  c’est  que  d’ha- 
biter une  maison  historique!  M.  Majesté  n’est  pas 
poète,  oh  ! non  ; et  pourtant,  en  regardant  cette 
belle  cour  aristocratique,  où  la  lune  étend  une 
nappe  de  lumière  bleue,  ce  vieux  logis  de  grand 
seigneur  qui  a si  bien  l’air  de  dormir  avec  ses  toits 
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engourdis  sous  leur  capuchon  de  neige,  il  lui  vient 
des  idées  de  l’autre  monde  : 

« Hein?...  tout  de  meme,  si  les  Nesmond  reve- 
naient... » 

A ce  moment,  un  grand  coup  de  sonnette  retentit. 
Le  portail  s’ouvre  à deux  battants,  si  vite,  si  brus- 
quement, que  le  réverbère  s’éteint;  et  pendant 
quelques  minutes  il  se  fait  là-bas,  dans  l’ombre  de 
la  porte,  un  bruit  confus  de  frôlements,  de  chucho- 
tements. On  se  dispute,  oh  se  presse  pour  entrer. 
Voici  des  valets,  beaucoup  de  valets,  des  carrosses 
tout  en  glaces  miroitant  au  clair  de  lune,  des  chaises 
à porteurs  balancées  entre  deux  torches  qui  s’avi- 
vent au  courant  d’air  du  portail.  En  rien  de  temps, 
la  cour  est  encombrée.  Mais  au  pied  du  perron,  la 
confusion  cesse.  Des  gens  descendent  des  voitures, 
se  saluent,  entrent  en  causant  comme  s’ils  connais- 
saient la  maison.  Il  y a là,  sur  ce  perron,  un  frois- 
sement de  soie,  un  cliquetis  d’épées.  Rien  que  des 
chevelures  blanches,  alourdies  et  mates  de  poudre  ; 
rien  que  des  petites  voix  claires,  un  peu  trem- 
blantes, des  petits  rires  sans  timbre,  des  pas  légers. 
Tous  ces  gens  ont  l’air  d’être  vieux,  vieux.  Ce  sont 
des  yeux  effacés,  des  bijoux  endormis,  d’anciennes 
soies  brochées,  adoucies  de  nuances  changeantes, 
que  la  lumière  des  torches  fait  briller  d’un  éclat 
doux  ; et  sur  tout  cela  flotte  un  petit  nuage  de  pou- 
dre, qui  monte  des  cheveux  échafaudés,  roulés  en 
boucles,  à chacune  de  ces  jolies  révérences,  un  peu 
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guindées  par  les  épées  et  les  grands  paniers...  Bien- 
tôt toute  la  maison  a l’air  d’être  hantée.  Les  torches 
brillent  de  fenêtre  en  fenêtre,  montent  et  descendent 
dans  le  tournoiement  des  escaliers,  jusqu’aux  lu- 
carnes des  mansardes  qui  ont  leur  étincelle  de  fête 
et  de  vie.  Tout  l’hôtel  de  Nesmond  s’illumine, 
comme  si  un  grand  coup  de  soleil  couchant  avait 
allumé  ses  vitres. 

« Ah!  mon  Dieu  ! ils  vont  mettre  le  feu  !...  » se 
dit  M.  Majesté.  Et,  revenu  de  sa  stupeur,  il  tâche  de 
secouer  l’engourdissement  de  ses  jambes  et  descend 
vite  dans  la  cour,  où  les  laquais  viennent  d’allumer 
un  grand  feu  clair.  M.  Majesté  s’approche  ; il  leur 
parle.  Les  laquais  ne  lui  répondent  pas,  et  conti- 
nuent de  causer  tout  bas  entre  eux,  sans  que  la 
moindre  vapeur  s’échappe  de  leurs  lèvres  dans 
l’ombre  glaciale  de  la  nuit.  M.  Majesté  n’est  pas 
content,  cependant  une  chose  le  rassure,  c’est  que 
ce  grand  feu  qui  flambe  si  haut  et  si  droit  est  un  feu 
singulier,  une  flamme  sans  chaleur,  qui  brille  et  ne 
brûle  pas.  Tranquillisé  de  ce  côté,  le  bonhomme 
franchit  le  perron  et  entre  dans  ses  magasins. 

Ces  magasins  du  rez-de-chaussée  devaient  faire 
autrefois  de  beaux  salons  de  réception.  Des  parcelles 
d’or  terni  brillent  encore  à tous  les  angles.  Des 
peintures  mythologiques  tournent  au  plafond,  en- 
tourent les  glaces,  flottent  au-dessus  des  portes  dans 
des  teintes  vagues,  un  peu  ternes,  comme  le  souve- 
nir des  années  écoulées.  Malheureusement  il  n’y  a 
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plus  de  rideaux,  plus  de  meubles.  Rien  que  des 
paniers,  de  grandes  caisses  pleines  de  siphons  à 
têtes  d’étain,  et  les  branches  desséchées  d’un  vieux 
lilas  qui  montent  toutes  noires  derrière  les  vitres. 
M.  Majesté,  en  entrant,  trouve  son  magasin  plein  de 
lumière  et  de  monde.  Il  salue,  mais  personne  ne 
fait  attention  à lui.  Les  femmes  aux  bras  de  leurs 
cavaliers  continuent  à minauder  cérémonieusement 
sous  leurs  pelisses  de  satin.  On  se  promène,  on  cause, 
on  se  disperse.  Vraiment  tous  ces  vieux  marquis  ont 
l’air  d’être  chez  eux.  Devant  un  trumeau  peint,  une 
petite  ombre  s’arrête,  toute  tremblante  : « Dire  que 
c’est  moi,  et  que  me  voilà!  » et  elle  regarde  en 
souriant  une  Diane  qui  se  dresse  dans  la  boiserie, 
— mince  et  rose,  avec  un  croissant  au  front. 

« Nesmond,  viens  donc  voir  tes  armes!  » et  tout 
le  monde  rit  en  regardant  le  blason  des  Nesmond 
qui  s’étale  sur  une  toile  d’emballage,  avec  le  nom 
de  Majesté  au-dessous. 

« Ah!  ah!  ah!...  Majesté!...  Il  y en  a donc  en- 
core des  Majestés  en  France?  » 

Et  ce  son u des  gaietés  sans  fin,  de  petits  rires  à 
son  de  flûte,  des  doigts  en  l’air,  des  bouches  qui 
minaudent... 

Tout  à coup  quelqu’un  crie  : 

« Du  champagne  ! du  champagne  ! 

— Mais  non!... 

— Mais  si!...  si,  c’est  du  champagne...  Allons, 
comtesse,  vite  un  Detit  réveillon.  » 
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C’est  de  l’eau  de  Seltz  de  M.  Majesté  qu’ils  ont 
prise  pour  du  champagne.  On  le  trouve  bien  un  peu 
éventé;  mais  bah!  on  le  boit  tout  de  même,  et 
comme  ces  pauvres  petites  ombres  n’ont  pas  la  tête 
bien  solide,  peu  à peu  cette  mousse  d’eau  de  Seltz 
les  anime,  les  excite,  leur  donne  envie  de  danser. 
Des  menuets  s’organisent.  Quatre  fins  violons  que 
Nesmond  a fait  venir  commencent  un  air  de  Ra- 
meau, tout  en  triolets,  menu  et  mélancolique  dans 
sa  vivacité.  Il  faut  voir  toutes  ces  jolies  vieilles 
tourner  lentement,  saluer  en  mesure  d’un  air  grave. 
Leurs  atours  en  sont  rajeunis,  et  aussi  les  gilets 
d’or,  les  habits  brochés,  les  souliers  à boucles  de 
diamants.  Les  panneaux  eux-mêmes  semblent  revivre 
en  entendant  ces  anciens  airs.  La  vieille  glace,  enfer- 
mée dans  le  mur  depuis  deux  cents  ans,  les  recon- 
naît aussi,  et  tout  éraflée,  noircie  aux  angles,  elle 
s’allume  doucement  et  renvoie  aux  danseurs  leur 
image,  un  peu  effacée,  comme  attendrie  d’un  re- 
gret. Au  milieu  de  toutes  ces  élégances,  M.  Majesté 
se  sent  gêné.  Il  s’est  blotti  derrière  une  caisse  et 
regarde... 

Petit  à petit  cependant  le  jour  arrive.  Par  les 
portes  vitrées  du  magasin,  on  voit  la  cour  blanchir, 
puis  le  haut  des  fenêtres,  puis  tout  un  côté  du  sa- 
lon. A mesure  que  la  lumière  vient,  les  figures  s’ef- 
facent, se  confondent.  Bientôt  M.  Majesté  ne  voit 
plus  que  deux  petits  violons  attardés  dans  un  coin, 
et  que  le  jour  évapore  en  les  touchant.  Dans  la  cour, 
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il  aperçoit  encore,  mais  si  vague,  la  forme  d’une 
chaise  à porteurs,  une  tête  poudrée  sçmée  d’éme- 
raudes, les  dernières  étincelles  d’une  torche  que 
les  laquais  ont  jetée  sur  le  pavé,  et  qui  se  mêlent 
avec  le  feu  des  roues  d’une  voiture  de  roulage  en* 
trant  à grand  bruit  par  le  portail  ouvert... 


CONTES  DE  NOËL 


II 

LES  TROIS  MESSES  BASSES 

I 

« Deux  dindes  truffées,  Garrigou?... 

— Oui,  mon  révérend,  deux  dindes  magnifiques 
bourrées  de  truffes.  J’en  sais  quelque  chose,  puisque 
c’est  moi  qui  ai  aidé  à les  remplir.  On  aurait  dit  que 
leur  peau  allait  craquer  en  rôtissant,  tellement  elle 
était  tendue... 

— Jésus-AIaria  ! moi  qui  aime  tant  les  truffes... 
Donne-moi  vite  mon  surplis,  Garrigou...  Et  avec  les 
dindes,  qu’est-ce  que  tu  as  encore  aperçu  à la  cui- 
sine?... 

— Oh!  toutes  sortes  de  bonnes  choses...  Depuis 
midi  nous  n’avons/que^faitf  plumer  des  faisans,  de3 
huppes,  des  gelinottes,  des  coqs  de  bruyère.  La  plume 
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en  volait  partout...  Puis  de  l'étang  on  a apporté  des 
anguilles,  des  carpes  dorées,  des  truites,  de,... 

— Grosses  comment,  les  truites,  Garrigou?... 

— Grosses  comme  ça,  mon  révérend...  Énormes!.. 

— Oh  ! Dieu,  il  me  semble  que  je  les  vois  !...  As-tu 
mis  le  vin  dans  les  burettes  ? 

— Oui,  mon  révérend,  j’ai  mis  le  vin  dans  les  bu- 
rettes... Mais  dame!  il  ne  vaut  pas  celui  que  vous 
boirez  tout  à l’heure  en  sortant  de  la  messe  de  mi- 
nuit. Si  vous  voyiez  cela  dans  la  salle  à manger  du 
château,  toutes  ces  carafes  qui  flambent  pleines  de 
vin  de  toutes  les  couleurs...  Et  la  vaisselle  d’argent, 
les  surtouts  ciselés,  les  fleurs,  les  candélabres!... 
Jamais  il  ne  se  sera  vu  un  réveillon  pareil.  Monsieur 
le  marquis  a invité  tous  les  seigneurs  du  voisinage. 
Vous  serez  au  moins  quarante  à table,  sans  compter 
le  bailli  ni  le  tabellion.  .\  Ah  ! vous  êtes  bien  heureux 
d’en  être,  mon  révérend...  Rien  que  d’avoir  flairé  ces 
belles  dindes,  l’odeur  des  truffes  me  suit  partout... 
Meuh  !... 

— Allons,  allons,  mon  enfant.  Gardons-nous  du 
péché  de  gourmandise,  surtout  la  nuit  de  la  Nati- 
vité... Va  bien  vite  allumer  les  cierges  et  sonner  le 
premier  coup  de  la  messe  ; car  voilà  que  minuit  est 
proche  et  il  ne  faut  pas  nous  mettre  en  retard...  » 

Cette  conversation  se  tenait  une  nuit  de  Noël  de 
l’an  de  grâce  mil  six  cent  et  tant,  entre  le  révérend 
dom  Balaguère,  ancien  prieur  des  Barnabites,  pré- 
sentement chap  elain  gagé  des  sires  de  Trinquelague, 
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et  son  petit  clerc  Garrigou,  ou  du  moins  ce  qu’il 
croyait  être  le  petit  clerc  Garrigou,  car  vous  saurez 
que  le  diable,  ce  soir-là,  avait  pris  la  face  ronde  et 
les  traits  indécis  du  jeune  sacristain  pour  mieux  in- 
duire le  révérend  père  en  tentation  et  lui  faire  com- 
mettre un  épouvantable  péché  de  gourmandise.  Donc 
pendant  que  le  soi-disant  Garrigou  (hum!  hum!)  fai- 
sait à tour  de  bras  carillonner  les  cloches  de  la  cha- 
pelle seigneuriale,  le  révérend  achevait  de  revêtir  sa 
chasuble  dans  la  petite  sacristie  du  château,  et  l’es- 
prit déjà  troublé  par  toutes  ces  descriptions  gastro- 
nomiques, il  se  répétait  à lui-même  en  s’habillant  : 

« Des  dindes  rôties...  des  carpes  dorées...  des 
, truites  grosses  comme  ça!...  » 

^ Dehors,  le  vent  de  la  nuit  soufflait  éparpillant  la 
musique  des  cloches,  et  à mesure  des  lumières  ap- 
paraissaient dans  l’ombre  aux  flancs  du  mont  Ven- 
toux,  en  haut  duquel  s’élevaient  les  vieilles  tours  de 
Tringuelague.  C’étaient  des  familles  de  métayers 
qui  venaient  entendre  la  messe  de  minuit  au  châ- 
teau. Ils  grimpaient  la  côte  en  chantant  par  groupes 
de  cinq  ou  six,  le  père  en  avant  la  lanterne  en  main, 
les  femmes  enveloppées  dans  leurs  grandes  mantes 
brunes  où  les  enfants  se  serraient  et  s’abritaient. 
Malgré  l’heure  et  le  froid  tout  ce  brave  peuple 
marchait  allègrement,  soutenu  par  l’idée  qu’au 
sortir  de  la  messe  il  y aurait,  comme  tous  les  ansf 
table  mise  pour  eux  en  bas  dans  les  cuisines.  De 
temps  en  temps,  sur  la  rude  montée,  le  carrosse  d’un 
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seigneur,  précédé  de  porteurs  de  torches,  faisait 
miroiter  ses  glaces  au  clair  de  lune,  ou  bien  une 
mule  trottait  en  agitant  ses  sonnailles,  et  à la  lueur 
des  falots  enveloppés  de  brume,  les  métayers  recon- 
naissaient leur  bailli  et  le  saluaient  au  passage  : 

« Bonsoir,  bonsoir,  maître  Arnoton. 

— Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants.  » 

La  nuit  était  claire,  les  étoiles  avivées  de  froid  ; la 
bise  piquait,  et  un  fin  grésil  glissant  sur  les  vête- 
ments sans  les  mouiller,  gardait  fidèlement  la  tradi- 
tion des  Noëls  blancs  de  neige.  Tout  en  haut  de  la 
côte,  le  château  apparaissait  comme  le  but,  avec  sa 
masse  énorme  de  tours,  de  pignons,  le  clocher  de  sa 
chapelle  montant  dans  le  ciel  bleu  noir,  et  une  foule 
de  petites  lumières  qui  clignotaient,  allaient,  ve- 
naient, s’agitaient  à toutes  les  fenêtres  et  ressem- 
blaient, sur  le  fond  sombre  du  bâtiment,  aux  étincelles 
courant  dans  des  cendres  de  papier  brûlé...  Passé  le 
pont-levis  et  la  poterne,  il  fallait,  pour  se  rendre  à 
la  chapelle,  traverser  la  première  cour,  pleine  de  car- 
rosses, de  valets,  de  chaises  à porteurs,  toute  claire 
du  feu  des  torches  et  de  la  flambée  des  cuisines.  On 
entendait  le  tintement  des  tournebroches,  le  fracas 
des  casseroles,  le  choc  des  cristaux  et  de  l’argenterie 
Temués  dans  les  apprêts  d’un  repas  ; par  là-dessus, 
une  vapeur  tiède  qui  sentait  bon  les  chairs  rôties  et 
les  herbes  fortes  des  sauces  compliquées  faisait  dire 
aux  métayers,  comme  au  chapelain,  comme  au  bailli, 
comme  à tout  le  monde  • 
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« Quel  bon  réveillon  nous  allons  faire  après  la 
messe!  » 


II 


Drelindin  din!...  Drelindindin!... 

C’est  la  messe  de  minuit  qui  commence.  Dans  la 
chapelle  du  château,  une  cathédrale  en  miniature, 
aux  arceaux  entrecroisés,  aux  boiseries  de  chêne,  mon- 
tant jusqu’à  hauteur  des  murs,  toutes  les  tapisseries 
ont  été  tendues,  tous  les  cierges  allumés.  El  que  de 
monde!  Et  que  de  toilettes!  Voici  d’abord,  assis  dans 
les  stalles  sculptées  qui  entourent  le  chœur,  le  sire 
de  Trinquelague,  en  habit  de  taffetas  saumon,  et 
près  de  lui  tous  les  nobles  seigneurs  invités.  En  face, 
sur  des  prie-Dieu  garnis  de  velours,  ont  pris  place  la 
vieille  marquise  douairière  dans  sa  robe  de  brocart 
couleur  de  feu,  et  la  jeune  dame  de  Trinquelague, 
coiffée  d’une  haute  tour  de  dentelle,  gaufrée  à la  der- 
nière mode  de  la  cour  de  France.  Plus  bas,  on  voit, 
vêtus  de  noir  avec  de  vastes  perruques  en  pointe  et 
des  visages  rasés,  le  bailli  Thomas  Arnoton  et  le  ta- 
bellion maître  Ambroy,  deux  notes  graves  parmi  les 
soies  voyantes  et  les  damas  brochés.  Puis  viennent  les 
gras  majordomes,  les  pages,  les  piqueurs,  les  inten- 
dants, dame  Barbe,  toutes  ses  clefs  pendues  sur  le 
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côté  à un  clavier  d’argent  fin.  Au  fond,  sur  les  bancs, 
c’est  le  bas  office,  les  servantes,  les  métayers  avec 
leurs  familles;  et  enfin,  là-bas,  tout  contre  la  porte 
qu’ils  entr’ouvrent  et  referment  discrèt  ment,  mes- 
sieurs les  marmitons  qui  viennent  entre  deux  sauces 
prendre  un  petit  air  de  messe  et  apporter  une  odeur 
de  réveillon  dans  l’église  tout  en  fête  et  tiède  de  tant 
de  cierges  allumés. 

Est-ce  la  vue  de  ces  petites  barettes  blanches  qui 
donne  des  distractions  à l’officiant?  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  la  sonn^te  de  Garrigou,  cette  enragée  petite 
sonnette  oui  s’agite  au  pied  de  l’autel  avec  une  pré- 
cipitât’ un  infernale  et  semble  dire  tout  le  temps  : 
«Dépêchons-nous,  dépêchons-nous...  Plus  tôt  nous 
aurons  fini,  plus  tôt  nous  serons  à table.  » Le  fait  est 
que  chaque  fois  qu’elle  tinte,  cette  sonnette  du  diable, 
le  chapelain  oublie  sa  messe  et  ne  pense  plus  qu’au 
réveillon.  Il  se  figure  les  cuisines  en  rumeur,  les  four- 
neaux où  brûle  un  feu  de  forge,  la  buée  qui  monte 
des  couvercles  entr’ouverts,  et  dans  cette  buée  deux 
dindes  magnifiques,  bourrées,  tendues,  marbrées  de 
truffes... 

Ou  bien  encore  il  voit  passer  des  files  de  petits 
pages  portant  des  plats  enveloppés  de  vapeurs  ten- 
tantes, et  avec  eux  il  entre  dans  la  grande  salle 
déjà  prête  pour  le  festin'vjk)  délices  ! voilà  l’immense 
table  toute  chargée  et  flamboyante,  les  paons  habil- 
lés de  leurs  plumes,  les  faisans  écartant  leurs  ailes 
mordorées,  les  flacons  couleur  de  rubis,  les  pyramides 
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de  fruits  éclatant  parmi  les  branches  vertes,  et  ces 
merveilleux  poissons  dont  parlait  Garrigou  (ah!  bien, 
oui,  Garrigou!)  étalés  sur  un  lit  de  fenouil,  l’écaille 
nacrée  comme  s’ils  sortaient  de  l’eau,  avec  un  bouquet 
d’herbes  odorantes  dans  leurs  narines  de  monstres'/Si 
vive  est  la  vision  de  ces  merveilles  qu’il  semble  à dom 
Balaguère  que  tous  ces  plats  mirifiques  sont  servis 
devant  lui  sur  les  broderies  de  la  nappe  d’autel,  et 
deux  ou  trois  fois,  au  lieu  de  Dominus  vobiscum,  il 
se  surprend  à dire  le  Bénédicité.  A part  ces  légères 
méprises,  le  digne  homme  débite  son  office  très- 
consciencieusement,  sans  passer  une  ligne,  sans 
omettre  une  génuflexion,  et  tout  marche  assez  bien 
jusqu’à  la  fin  de  la  première  messe  ; car  vous  savez 
que  le  jour  de  Noël  le  même  officiant  doit  célébrer 
trois  messes  consécutives» 

« Et  d’une  ! » se  dit  ie  chapelain  avec  un  soupir 
de  soulagement  ; puis  sans  perdre  une  minute  il  fait 
signe  à son  clerc  ou  celui  qu’il  croit  être  son  clerc, 
et... 

Drelindin  din  ! Drelindin  din! 

C’est  la  seconde  messe  qui  commence,  et  avec  elle 
commence  aussi  le  péché  de  dom  Balaguère.  « Vite, 
vite,  dépêchons-nous,  » lui  crie  de  sa  petite  voix  aigre- 
lette la  sonnette  de  Garrigou,  et  cette  fois  le  malheu- 
reux officiant,  tout  abandonné  au  démon  de  gourman- 
dise, se  rue  sur  le  missel  et  dévore  les  pages  avec  l’avi- 
dité de  son  appétit  en  surexcitation.  Frénétiquement  il 
se  baisse,  se  relève,  esquisse  les  signes  de  croix,  lesgé- 
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nuflexions,  raccourcit  tous  ses  gestes  pour  avoir  plus 
tôt  fini.  A peine  s’il  étend  ses  bras  à l’évangile,  s’il 
frappe  sa  poitrine  au  confiteor.  Entre  le  clerc  et  lui 
c’est  à qui  bredouillera  le  plus  vite.  Versets  et  répons 
se  précipitent,  se  bousculent.  Les  mots  à moitié 
prononcés,  sans  ouvrir  la  bouche,  ce  qui  prendrait 
trop  de  temps,  s’achèvent  en  murmures  incompré- 
hensibles. 

Oremus  ps ...  ps...  ps ... 

Meâ  culpâ...  pâ...pâ... 

Pareils  à des  vendangeurs  pressés  foulant  le  raisin 
de  la  cuve,  tous  deux  barbotent  dans  le  latin  de  la 
messe,  en  envoyant  des  éclaboussures  de  tous  les 
côtés. 

Dom...$cum!...  dit Balaguère. 

...  Stutno!...  répond  Garrigou,  et  tout  le  temps 
la  damnée  petite  sonnette  est  là  qui  tinte  à leurs 
oreilles,  comme  ces  grelots  qu’on  met  aux  chevaux 
de  poste  pour  les  faire  galoper  à la  grande  vitesse. 
Pensez  que  de  ce  train-là  une  messe  basse  est  vite  ex- 
pédiée. 

«Et  de  deux!  » dit  le  chapelain  tout  essoufflé; 
puis  sans  prendre  le  temps  de  respirer,  rouge,  suant, 
il  dégringole  les  marches  de  l’autel  et... 

Drelindin  din  !...  Drelindm  din ! 

C’est  la  troisième  messe  qui  commence.  H n’y  a 
plus  que  quelques  pas  à faire  pour  arriver  à la  salle 
à manger;  mais,  hélas!  à mesure  que  le  réveillon 
approche,  l’inforLuné  Balaguère  se  sent  pris  d’une 
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folie  d’impatience  et  de  gourmandise.  Sa  vision  s’ao 
centue,  les  carpes  dorées,  les  dindes  rôties  sont  là, 
là.  Il  les  touche;...  il  les...  Oh!  Dieu...  Les  plats  fu- 
ment, les  vins  embaument;  et  secouant  son  grelot 
enragé,  la  petite  sonnette  lui  crie  : 

« Vite,  vite,  encore  plus  vite!...  » 

Mais  comment  pourràit-il  aller  plus  vite?  Ses 
lèvres  remuent  à peine.  Il  ne  prononce  plus  les 
mots...  A moins  de  tricher  tout  à fait  le  bon  Dieu 
et  de  lui  escamoter  sa  messe...  Et  c’est  ce  qu’il  fait 
le  malheureux!...  De  tentation  en  tentation  il  com- 
mence par  sauter  un  verset,  puis  deux.  Puis  l’épître 
est  trop  longue,  il  ne  la  finit  pas,  effleure  l’évangile, 
passe  devant  le  credo  sans  entrer,  saute  le  pater,  sa- 
lue de  loin  la  préface , et  par  bonds  et  par  élans  se 
précipite  ainsi  dans  la  damnation  éternelle,  toujours 
suivi  de  l’infâme  Garrigou  (vade  rétro,  Satanas),  qui 
le  seconde  avec  une  merveilleuse  entente,  lui  relève 
sa  chasuble,  tourne  les  feuillets  deux  par  deux,  bous- 
cule les  pupitres,  renverse  les  burettes,  et  sans  cesse 
secoue  la  petite  sonnette  de  plus  en  plus  fort,  de 
plus  en  plus  vite. 

Il  faut  voir  la  figure  effarée  que  font  tous  les  assis- 
tants ! Obligés  de  suivre  à la  mimique  du  prêtre  cette 
messe  dont  ils  n’entendent  pas  un  mot,  les  uns  se 
lèvent  quand  les  autres  s’agenouillent,  s’asseyent 
quand  les  autres  sont  debout,  et  toutes  les  phases  de 
ce  singulier  office  se  confondent  sur  les  bancs  dans 
une  foule  d’attitudes  diverses.  L’étoile  de  Noël  en 
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route  dans  les  chemins  du  ciel,  là-bas  vers  la  petite 
étable,  pâlit  d’épouvante  envoyant  cette  confusion... 

« L’abbé  va  trop  vite...  On  ne  peut  pas  suivre,  » 
murmure  la  vieille  douairière  en  agitant  sa  coiffe 
avec  égarement.  Maître  Arnoton,  ses  grandes  lunettes 
d’acier  sur  le  nez,  cherche  dans  son  paroissien  où 
diantre  on  peut  bien  en  être.  Mais  au  fond,  tous  ces 
braves  gens,  qui  eux  aussi  pensent  à réveillonner,  ne 
sont  pas  fâchés  que  la  messe  aille  ce  train  de  poste  ; 
et  quand  dom  Balaguère,  la  figure  rayonnante,  se 
tourne  vers  l’assistance  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 
Ite  missa  est , il  n’y  a qu’une  voix  dans  la  cha- 
pelle pour  lui  répondre  un  Deo  gratias  si  joyeux, 
si  entraînant,  qu’on  se  croirait  déjà  à table  au  pre- 
mier toast  du  réveillon. 


in 


Cinq  minutes  après,  la  foule  des  seigneurs  s’as- 
seyait dans  la  grande  salle,  le  chapelain  au  milieu 
d’eux.  Le  château,  illuminé  du  haut  en  bas,  reten- 
tissait de  chants,  de  cris,  de  rires,  de  rumeurs,  et  le 
vénérable  dom  Balaguère  plantait  sa  fourchette  dans 
une  aile  de  gelinotte,  noyant  le  remords  de  son  pé- 
ché sous  des  flots  de  vin  du  pape  et  de  bons  jus  de 
viandes.  Tant  il  but  rangea,  le  pauvre  saint 
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homme,  qu’il  mourut  dans  la  nuit  d’une  terrible  atta- 
que, sans  avoir  eu  seulement  le  temps  de  se  repentir; 
puis  au  matin  il  arriva  dans  le  ciel  encore  tout  en 
rumeur  des  fêtes  de  la  nuit,  et  je  vous  laisse  à pen- 
ser comme  il  y fut  reçu  : 

« Retire-toi  de  mes  yeux,  mauvais  chrétien,  lui  dit 
le  souverain  Juge,  notre  maître  à tous,  ta  faute  est 
assez  grande  pour  effacer  toute  une  vie  de  vertu... 
Ah!  tu  m’as  volé  une  messe  de  nuit...  Eh  bien!  tu 
m’en  payeras  troiscentsen  place,  et  tu  n’entreras  en 
paradis  que  quand  tu  auras  célébré  dans  ta  propre 
chapelle  ces  trois  cents  messes  de  Noël  en  présence 
de  tous  ceux  qui  ont  péché  par  ta  faute  et  avec 
toi...  » 

....  Et  voilà  la  vraie  légende  de  dom  Balaguère 
comme  on  la  raconte  au  pays  des  olives.  Aujourd’hui 
le  château  de  Trinquelague  n’existe  plus,  mais  la 
chapelle  se  tient  encore  droite  tout  en  haut  du  mont 
Ventoux,  dans  un  bouquet  de  chênes  verts.  Le  vent 
fait  battre  sa  porte  disjointe,  l’herbe  encombre  le 
seuil  ; il  y a des  nids  aux  angles  de  l’autel  et  dans 
l’embrasure  des  hautes  croisées  dont  les  vitraux  co- 
loriés ont  disparu  depuis  longtemps.  Cependant  il 
paraît  que  tous  les  ans,  à Noël,  une  lumière  surna- 
turelle erre  parmi  ces  ruines,  et  qu’en  allant  aux 
messes  et  aux  réveillons,  les  paysans  aperçoivent  ce 
spectre  de  chapelle  éclairé  de  cierges  invisibles  qui 
brûlent  au  grand  air,  même  sous  la  neige  et  le  vent. 
Vous  en  rirez  si  vous  voulez,  mais  un  vigneron  de 
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l’endroit,  nommé  Garrigue,  sans  doute  un  descen- 
dant de  Garrigou,  m’a  affirmé  qu’un  soir  de  Noël,  se 
trouvant  un  peu  en  ribotte,  il  s'était  perdu  dans  W 
montagne  du  côté  de  Trinquelague  ; et  voici  ce  qu’il 
avait  vu...  Jusqu’à  onze  heures,  rien.  Tout  était  si- 
lencieux, éteint,  inanimé.  Soudain  vers  minuit  un 
carillon  sonna  tout  en  haut  du  clocher,  un  vieux, 
vieux  carillon  qui  avait  l’air  d’être  à dix  lieues.  Bien- 
tôt dans  le  chemin  qui  monte,  Garrigue  vit  trembler 
des  feux,  s’agiter  des  ombres  indécises.  Sous  le  por° 
che  de  la  chapelle  on  marchait,  on  chuchotait  : 

« Bonsoir,  maître  Arnoton. 

— Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants...  » 

Quand  tout  le  monde  fut  entré,  mon  vigneron  qui 
était  très-brave  s’approcha  doucement,  et  regardant 
par  la  porte  cassée  eut  un  singulier  spectacle.  Tous 
ces  gens  qu’il  avait  vus  passer  étaient  rangés  au- 
tour du  chœur,  dans  la  nef  en  ruine,  comme  si  les 
anciens  bancs  existaient  encore.  De  belles  dames  en 
brocard  avec  des  coiffes  de  dentelles,  des  seigneurs 
chamarrés  du  haut  en  bas,  des  paysans  en  jaquettes 
fleuries  ainsi  qu’en  avaient  nos  grands-pères,  tous 
l’air  vieux,  fané,  poussiéreux,  fatigué.  De  temps  en 
temps  des  oiseaux  de  nuit,  hôtes  habituels  de  la  cha- 
pelle, réveillés  par  toutes  ces  lumières,  venaient  rô- 
der autour  des  cierges  dont  la  flamme  montait  droite 
et  vague  comme  si  elle  avait  brûlé  derrière  une  gaze; 
et  ce  qui  amusait  beaucoup  Garrigue,  c’était  un  cer- 
tain personnage  à grandes  lunettes  d’acier,  qui  se- 
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couait  à chaque  instant  sa  haute  perruque  noire  sur 
laquelle  un  de  ces  oiseaux  se  tenait  droit  tout  empê- 
tré en  battant  silencieusement  des  ailes... 

Dans  le  fond,  un  petit  vieillard  de  taille  enfantine, 
à genoux  au  milieu  du  chœur,  agitait  désespérément 
une  sonnette  sans  grelot  et  sans  voix  pendant  qu’un 
prêtre,  habillé  de  vieil  or,  allait,  venait  devant  l’autel 
en  récitant  des  oraisons  dont  on  n’entendait  pas  un 
mot...  Bien  sûr  c’était  dom  Balaguère,  en  train  de 
dire  sa  troisième  messe  basse. 


tE  PAPE  EST  MORT 


J’ai  passé  mon  enfance  dans  une  grande  ville  de 
province  coupée  en  deux  par  une  rivière  très-en- 
combrée, très-remuante,  où  j’ai  pris  de  bonne  heure 
le  goût  des  voyages  et  la  passion  de  la  vie  sur  l’eau. 
Il  y a surtout  un  coin  de  quai,  près  d’une  certaine 
passerelle  Saint-Vincent,  auquel  je  ne  pense  jamais, 
même  aujourd’hui,  sans  émotion.  Je  revois  Pécri- 
teau  cloué  au  bout  d’une  vergue  : Cornet , bateaux 
de  louage,  le  petit  escalier  qui  s’enfonçait  dans 
l’eau,  tout  glissant  et  noirci  de  mouillure,  la  flot- 
tille de  petits  canots  fraîchement  peints  de  couleurs 
vives  s’alignant  au  bas  de  l’échelle,  se  balançant 
doucement  bord  à bord,  comme  allégés  par  les  jolis 
noms  qu’ils  portaient  à leur  arrière  en  lettres  blan- 
ches : V Oiseau-Mouche,  VHirondelle . 

Puis,  parmi  les  longs  avirons  reluisants  de  céruse 
qui  étaient  en  train  de  sécher  contre  le  talus,  le  père 
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Cornet  s’en  allant  avec  son  seau  à peinture,  ses 
grands  pinceaux,  sa  figure  tannée,  crevassée,  ridée 
de  mille  petites  fossettes  comme  la  rivière  un  soir 
de  vent  frais...  Oh!  ce  père  Cornet.  Ç'a  été  le  satan 
de  mon  enfance,  ma  passion  douloureuse,  mon 
péché,  mon  remords.  M’en  a-t-il  fait  commettre 
des  crimes  avec  ses  canots  ! Je  manquais  l école,  je 
vendais  mes  livres.  Qu’est-ce  que  je  n’aurais  pas 
vendu  pour  une  après-midi  de  canotage  ! 

Tous  mes  cahiers  de  classe  au  fond  du  bateau,  la 
veste  à bas,  le  chapeau  en  arrière,  et  jians  les  che- 
veux le  bon  coup  d’éventail  de  la  brise  d’eau,  je 
tirais  ferme  sur  mes  rames,  en  fronçant  les  sourcils 
pour  bien  me  donner  la  tournure  d’un  vieux  loup 
de  mer.  Tant  que  j’étais  en  ville,  je  tenais  le  milieu 
de  la  rivière,  à égale  distance  des  deux  rives,  où  le 
vieux  loup  de  mer  aurait  pu  être  reconnu.  Quel 
triomphe  de  me  mêler  à ce  grand  mouvement  de 
barques,  de  radeaux,  de  trains  de  bois,  de  mouches 
à vapeur  qui  se  côtoyaient,  s’évitaient,  séparés  seu- 
lement par  un  mince  liséré  d’écume!  11  y avait  de 
lourds  bateaux  qui  tournaient  pour  prendre  le  cou- 
rant, et  cela  en  déplaçait  une  foule  d’autres. 

Tout  à coup  les  roues  d'un  vapeur  battaient  l’eau 
près  de  moi  ; ou  bien  une  ombre  lourde  m'arrivait 
dessus,  c’était  l’avant  d’un  bateau  de  pommes 

« Gare  donc,  moucheron  ! » me  criait  une  voix 
enrouée;  et  je  suais,  je  me  débattais,  empêtré  dans 
le  va-et-vient  de  cette  vie  du  fleuve  que  la  vie  de  la 
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rue  traversait  incessamment^  par  tous  ces  ponts, 
toutes  ces  passerelles  qui  mettaient  des  reflets  d’om- 
nibus sous  la  coupe  des  avirons.  Et  le  courant  si  dur 
à la  pointe  des  arches,  et  les  remous,  les  tourbil- 
lons, le  fameux  trou  de  la  Mort  qui- trompe  ! Pensez 
que  ce  n’était  pas  une  petite  affaire  de  se  guider 
là  dedans  avec  des  bras  de  douze  ans  et  personne 
pour  tenir  la  barre. 

Quelquefois  j’avais  la  chance  de  rencontrer  la 
chaîne . Vite  je  m’accrochais  tout  au  bout  de  ces 
longs  trains  de  bateaux  qu’elle  remorquait,  et,  les 
rames  immobiles,  étendues  comme  des  ailes  qui 
planent,  je  me  laissais  aller  à cette  vitesse  silen- 
cieuse qui  coupait  la  rivière  en  longs  rubans  d’é- 
cume et  faisait  filer  des  deux  côtés  les  arbres,  les 
maisons  du  quai.  Devant  moi,  loin,  bien  loin,  j’en- 
tendais le  battement  monotone  de  l’hélice,  un  chien 
qui  aboyait  sur  un  des  bateaux  de  la  remorque,  où 
montait  d’une  cheminée  basse  un  petit  filet  de  fu- 
mée; et  tout  cela  me  donnait  l’illusion  d’un  grand 
voyage,  de  la  vraie  vie  de  bord. 

Malheureusement,  ces  rencontres  de  la  chaîne 
étaient  rares.  Le  plus  souvent  il  fallait  ramer  et  ra- 
mer aux  heures  de  soleil.  Oh  I les  pleins  midis  tom- 
bant d’aplomb  sur  la  rivière,  il  me  semble  qu’ils  me 
brûlent  encore.  Tout  flambait,  tout  miroitait.  Dans 
cette  atmosphère  aveuglante  et  sonore  qui  flotte  au- 
dessus  des  vagues  et  vibre  à tous  leurs  mouvements, 
les  courts  plongeons  de  mes  rames,  les  cordes  des 
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haleurs  soulevées  de  l’eau  toutes  ruisselantes  fai- 
saient passer  des  lumières  vives  d’argent  poli.  Et  je 
ramais  en  fermant  les  yeux.  Par  moment,  à la  vi- 
gueur de  mes  efforts,  à l’élan  de  l’eau  sous  ma 
barque,  je  me  figurais  que  j’allais  très-vile;  mais  en 
relevant  la  tête,  je  voyais  toujours  le  même  arbre, 
le  même  mur  en  face  de  moi  sur  la  rive. 

Enfin,  à force  de  fatigues,  tout  moite  et  rouge  de 
chaleur,  je  parvenais  à sortir  de  la  ville.  Le  vacarme 
des  bains  froids,  des  bateaux  de  blanchisseuses,  des 
pontons  d’embarquement  diminuait.  Les  ponts  s’es- 
paçaient sur  la  rive  élargie.  Quelques  jardins  de 
faubourg,  une  cheminée  d’usine,  s’y  retlétaient  de 
loin  en  loin.  A l’horizon  tremblaient  des  îles  vertes. 
Alors,  n’en  pouvant  plus,  je  venais  me  ranger  contre 
la  rive,  au  milieu  des  roseaux  tout  bourdonnants;  et 
15,  abasourdi  par  le  soleil,  la  fatigue,  cette  chaleur 
lourde  qui  montait  de  l’eau  étoilée  de  larges  (leurs 
jaunes,  le  vieux  loup  de  mer  se  mettait  à saigner 
du  nez  pendant  des  heures.  Jamais  mes  voyages 
n’avaient  un  autre  dénomment.  Mais  que  voulez- 
vous?  Je  trouvais  cela  délicieux. 

Le  terrible,  par  exemple,  c’était  le  retour,  la 
rentrée.  J’avais  beau  revenir  à toutes  rames,  j’arri- 
vais toujours  trop  tard,  longtemps  après  la  sortie 
des  classes.  L’impression  du  jour  qui  tombe,  les 
premiers  becs  de  gaz  dans  le  brouillard,  la  retraite, 
tout  augmentait  mes  transes,  mon  remords.  Les 
gens  qui  passaient,  rentrant  chez  eux  bien  tran- 
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quilles,  me  faisaient  envie  ; et  je  courais  la  tête 
\>urde,  pleine  de  soleil  et  d’eau,  avec  des  ronfle- 
ments de  coquillages  au  fond  des  oreilles,  et  déjà 
sur  la  figure  le  rouge  du  mensonge  que  j’allais  dire. 

Car  il  en  fallait  un  chaque  fois  pour  faire  tête  à 
ce  terrible  « d’où  viens-tu?  » qui  m’attendait  en 
travers  de  la  porte.  C’est  cet  interrogatoire  de  l’ar- 
rivée qui  m’épouvantait  le  plus.  Je  devais  répondre 
là,  sur  le  palier,  au  pied  levé,  avoir  toujours  une 
histoire  prête,  quelque  chose  à dire,  et  de  si  éton- 
nant, de  si  renversant,  que  la  surprise  coupât  court 
à toutes  les  questions.  Cela  me  donnait  le  temps 
d’entrer,  de  reprendre  haleine  ; et  pour  en  arriver 
ià,  rien  ne  me  coûtait.  J’inventais  des  sinistres,  des 
révolutions,  des  choses  terribles,  tout  un  côté  de  la 
ville  qui  brûlait,  le  pont  du  chemin  de  fer  s’écrou- 
lant dans  la  rivière.  Mais  ce  que  je  trouvai  encore 
de  plus  fort,  le  voici  : 

Ce  soir-là,  j’arrivai  très  en  retard.  Ma  mère,  qui 
m’attendait  depuis  une  grande  heure,  guettait,  de- 
bout, en  haut  de  l’escalier. 

c<  D’où  viens-tu?  » me  cria-t-elle. 

Dites-moi  ce  qu’il  peut  tenir  de  diableries  dans 
une  tête  d’enfant.  Je  n’avais  rien  trouvé,  rien  pré- 
paré. J’étais  venu  trop  vite...  Tout  à coup  il  me 
passa  une  idée  folle.  Je  savais  la  chère  femme  très- 
pieuse,  catholique  enragée  comme  une  Romaine,  et 
je  lui  répondis  dans  tout  l’essoufflement  d’une  grande 
émotion  : 


LS  PAPE  EST  MOUT!...  285 

a O maman...  Si  vous  saviez!... 

— Quoi  donc?...  Qu’est-ce  qu’il  y a encore?... 

— Le  pape  est  mort. 

— Le  pape  est  mort!...  » fit  la  pauvre  mère,  et 
elle  s’appuya  toute  pâle  contre  la  muraille.  Je  passai 
vite  dans  ma  chambre,  un  peu  effrayé  de  mon  suc- 
cès et  de  l’énormité  du  mensonge  ; pourtant,  j’eus 
le  courage  de  le  soutenir  jusqu’au  bout.  Je  me  sou- 
viens d’une  soirée  funèbre  et  douce  ; le  père  très- 
grave,  la  mère  atterrée...  On  causait  bas  autour  de 
la  table.  Moi,  je  baissais  les  yeux;  mais  mon  esca- 
pade s’était  si  bien  perdue  dans  la  désolation  géné- 
rale que  personne  n’y  pensait  plus. 

Chacun  citait  à l’envi  quelque  trait  de  vertu  de  ce 
pauvre  Pie  IX;  puis,  peu  à peu,  la  conversation 
s’égarait  à travers  l’histoire  des  papes.  Tante  Rose 
parla  de  Pie  VII,  qu’elle  se  souvenait  très-bien 
d’avoir  vu  passer  dans  le  Midi,  au  fond  d’une  chaise 
de  poste,  entre  des  gendarmes.  On  rappela  la  fa- 
meuse scène  avec  l’empereur  : Comediante  !... 
tragediante!...  C’était  bien  la  centième  fois  que 
je  l’entendais  raconter,  cette  terrible  scène,  toujours 
avec  les  mêmes  intonations,  les  mêmes  gestes,  et  ce 
stéréotypé  des  traditions  de  famille  qu’on  se  lègue 
et  qui  restent  là,  puériles  et  locales,  comme  des  his- 
toires de  couvent. 

C’est  égal,  jamais  elle  ne  m’avait  paru  si  inté- 
ressante. 

Je  l’écoutais  avec  des  soupirs  hypocrites,  des 
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questions,  un  air  de  faux  intérêt,  et  tout  le  temps 
je  me  disais  : 

« Demain  matin,  en  apprenant  que  le  pape  n’est 
pas  mort,  ils  seront  si  contents  que  personne  n'aura 
le  courage  de  me  gronder.  » 

Tout  en  pensant  à cela,  mes  yeux  se  fermaient 
malgré  moi,  et  j’avais  des  visions  de  petits  bateaux 
peints  en  bleu,  avec  des  coins  de  Saône  alourdis  par 
la  chaleur,  et  de  grandes  pattes  d 'argyronètes  cou- 
rant dans  tous  les  sens  et  rayant  l’eau  vitreuse, 
comme  des  pointes  de  diamant. 


PAYSAGES  GASTRONOMIQUES 


LA  BOCIILABAI8SB 

Nous  longions  les  côtes  de  Sardaigne,  vers  File 
de  la  Madeleine.  Une  promenade  matinale.  Les  ra- 
meurs allaient  lentement,  et  penché  sur  le  bord  je 
voyais  la  mer,  transparente  comme  une  source,  tra- 
versée de  soleil  jusqu’au  fond.  Des  méduses,  des 
étoiles  de  mer  s’étalaient  parmi  les  mousses  ma- 
rines. De  grosses  langoustes  dormaient  immobiles 
en  abaissant  leurs  longues  cornes  sur  le  sable  fin. 
Tout  cela  vu  à dix-huit  ou  vingt  pieds  de  profon- 
deur, dans  je  ne  sais  quelle  facticité  d’aquarium  en 
cristal.  A l’avant  de  la  barque,  un  pêcheur  debout, 
un  long  roseau  fendu  à la  main,  faisait  signe  aux 
rameurs  : « piano...  piano...  » et  tout  à coup,  entre 
les  pointes  de  sa  fourche,  tenait  suspendue  une  belle 
langouste  qui  allongeait  ses  pattes  avec  un  effroi 
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encore  plein  de  sommeil.  Près  de  moi,  un  autre  ma* 
rin  laissait  tomber  sa  ligne  à fleur  d’eau  dans  le 
sillage  et  ramenait  des  petits  poissons  merveilleux 
qui  se  coloraient  en  mourant  de  mille  nuances  vives 
et  changeantes.  Une  agonie  vue  à travers  un  prisme. 

La  pêche  finie,  on  aborda  parmi  les  hautes  roches 
grises.  Le  feu  fut  vite  allumé,  pâle  dans  le  grand 
soleil;  de  larges  tranches  de  pain  coupées  sur  de 
petites  assiettes  de  terre  rouge,  et  l’on  était  là  autour 
de  la  marmite,  l’assiette  tendue,  la  narine  ouverte... 
Était-ce  le  paysage,  la  lumière,  cet  horizon  de  ciel 
et  d’eau?  Mais  je  n’ai  jamais  rien  mangé  de  meil- 
leur que  cette  bouillabaisse  de  langoustes.  Et  quelle 
bonne  sieste  ensuite  sur  le  sable  ! un  sommeil  tout 
plein  du  bercement  de  la  mer,  où  les  mille  écailles 
luisantes  des  petites  vagues  papillotaient  encore  aux 
yenx  fermés. 


L ’AIOtî 

On  se  serait  cru  dans  la  cabane  d’un  pêcheur  de 
Théocrite,  au  bord  de  la  mer  de  Sicile.  C’était  sim- 
plement en  Provence,  dans  Pile  de  Camargue,  chez 
un  garde-pêche.  Une  cabane  de  roseaux,  des  filets 
pendus  au  mur,  des  rames,  des  fusils,  quelque 
chose  comme  l’attirail  d’un  trappeur,  d’un  chasseur 
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de  terre  et  d’eau.  Devant  la  porte,  encadrant  un 
grand  paysage  de  plaine,  agrandi  encore  par  le 
vent,  la  femme  du  garde  dépouillait  de  belles  an- 
guilles toutes  vives.  Les  poissons  se  tordaient  au 
soleil;  et  là-bas,  dans  la  lumière  blanche  des  coups 
de  vent,  des  arbres  grêles  se  courbaient,  avaient 
l’air  de  fuir,  montrant  le  côté  pâle  de  leurs  feuilles. 
Des  marécages  luisaient  de  place  en  place  entre  les 
roseaux,  comme  les  fragments  d’un  miroir  brisé. 
Plus  loin  encore,  une  grande  ligne  étincelante  fer- 
mait l’horizon  ; c’était  l’étang  de  Vaccarès. 

Dans  l’intérieur  de  la  cabane  où  brillait  un  feu 
de  sarments  tout  en  pétillement  et  en  clarté,  le 
garde  pilait  religieusement  les  gousses  d’ail  dans 
un  mortier  en  y laissant  tomber  l’huile  d’olive 
goutte  à goutte.  Nous  avons  mangé  Yaioli  autour  de 
nos  anguilles,  assis  sur  de  hauts  escabeaux  devant  la 
petite  table  de  bois,  dans  cette  étroite  cabane  où  la 
plus  grande  place  était  tenue  par  l’échelle  montant 
à la  soupente.  Autour  de  la  chambre  si  petite  on 
devinait  un  horizon  immense  traversé  de  coups  de 
vent,  de  vols  hâtés  d’oiseaux  en  voyage  ; et  l’espace 
environnant  pouvait  se  mesurer  aux  sonnailles  des 
troupeaux  de  chevaux  et  de  bœufs,  tantôt  retentis- 
santes et  sonores,  tantôt  diminuées  dans  l’éloigne- 
ment et  n’arrivant  plus  que  comme  des  notes  per- 
dues, enlevées  dans  un  coup  de  mistral. 
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LE  KOUSSSOVSS 


C’était  en  Algérie,  chez  un  aga  de  la  plaine  du 
Chélif.  De  la  grande  tente  seigneuriale  installée 
pour  nous  devant  la  maison  de  l’aga,  nous  voyions 
descendre  une  nuit  de  demi-deuil,  d’un  noir  violet 
où  se  fonçait  la  pourpre  d’un  couchant  magnifique  ; 
dans  la  fraîcheur  de  la  soirée,  au  milieu  de  la  tente 
entr’ouverte,  un  chandelier  kabyle  en  bois  de  pal- 
mier levait  au  bout  de  ses  branches  une  flamme 
immobile  qui  attirait  des  insectes  de  nuit,  des  frô- 
lements d’ailes  peureuses.  Accroupis  tout  autour  sur 
des  nattes,  nous  mangions  silencieusement  : c’é- 
taient des  moutons  entiers,  tout  ruisselants  de 
beurre,  qu’on  apportait  au  bout  d’une  perche,  des 
pâtisseries  au  miel,  des  confitures  musquées,  et 
enfin  un  grand  plat  de  bois  où  des  poulets  s’éta- 
laient dans  la  semoule  dorée  du  kousskouss. 

Pendant  ce  temps-là,  la  nuit  était  venue.  Sur  les 
collines  environnantes,  la  lune  se  levait,  un  petit 
croissant  oriental  où  s’enfermait  une  étoile.  Un 
grand  feu  flambait  en  plein  air  devant  la  tente, 
entouré  de  danseurs  et  de  musiciens.  Je  me  sou- 
viens d’un  nègre  gigantesque,  tout  nu  sous  une 
ancienne  tunique  des  régiments  de  léger,  qui  bon- 
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dissait  en  faisant  courir  des  ombres  sur  toute  la 
toile...  Cette  danse  de  cannibale,  ces  petits  tam- 
bours arabes  haletant  sous  la  mesure  précipitée,  les 
aboiements  aigus  des  chacals  qui  se  répondaient  de 
tous  les  coins  de  la  plaine  ; on  se  sentait  en  plein 
pays  sauvage.  Cependant  à l’intérieur  de  la  tente, 
— cet  abri  des  tribus  nomades  qui  ressemble  à une 
voile  fixe  sur  un  élément  immobile,  — l’aga  dans 
ses  burnous  de  laine  blanche  me  semblait  une  ap- 
parition des  temps  primitifs,  et  pendant  qu’il  man- 
geait son  kousskouss  gravement,  je  pensais  que  le 
plat  national  arabe  pourrait  bien  être  cette  manne 
miraculeuse  des  Hébreux  dont  il  est  parlé  dan*  la 
Bible. 


& POLBHTA 

La  côte  Corse,  un  soir  de  novembre.  — Nous 
abordons  sous  la  grande  pluie  dans  un  pays  com- 
plètement désert.  Des  charbonniers  Lucquois  nous 
font  une  place  à leur  feu  ; puis  un  berger  indigène, 
une  espèce  de  sauvage  tout  habillé  de  peau  de  bouc, 
nous  invite  à venir  manger  la  polenta  dans  sa  cabane. 
Nous  entrons,  courbés,  rapetissés,  dans  une  hutte 
où  l’on  ne  peut  se  tenir  debout.  Au  milieu,  des 
brins  de  bois  vert  s’all  ument  entre  quatre  pierres 
noires.  La  fumée  qui  s’échappe  de  là  monte  vers 
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ie  trou  percé  à la  hutte,  puis  se  répand  partout,  ra- 
battue par  la  pluie  et  le  vent.  Une  petite  lampe  — 
le  caleil  provençal  — ouvre  un  œil  timide  dans  cet 
air  étouffé.  Une  femme,  des  enfants  apparaissent  de 
- temps  en  temps  quand  la  fumée  s’éclaircit,  et  tout 
au  fond  un  porc  grogne.  On  distingue  des  débris  de 
naufrage,  un  banc  fait  de  morceaux  de  navires,  une 
caisse  de  bois  avec  des  lettres  de  roulage,  une  tête 
de  sirène  en  bois  peint  arrachée  à quelque  proue, 
toute  lavée  d’eau  de  mer. 

La  polenta  est  affreuse.  Les  châtaignes  mal  écra 
sées  ont  un  goût  moisi  ; on  dirait  qu’elles  ont  sé- 
journé longtemps  sous  les  arbres,  en  pleine  pluie. 
Le  bruccio  national  vient  après,  avec  son  goût  sau- 
vage qui  fait  rêver  de  chèvres  vagabondes...  Nous 
sommes  ici  en  pleine  misère  italienne.  Pas  de  mai- 
son, l’abri.  Le  climat  est  si  beau,  la  vie  si  facile! 
Rien  qu’une  niche  pour  les  jours  de  grande  pluie. 
Et  alors  qu’importe  la  fumée,  la  lampe  mourante, 
puisqu’il  est  convenu  que  le  toit  c’est  la  prison  et 
qu’on  ne  vit  bien  qu’en  plein  soleil? 


LA  MOISSON  AU  BORD  DE  LA  MER 


Nous  courions  depuis  le  malin  à travers  la  plaine, 
cherchant  la  mer  qui  nous  fuyait  toujours  dans  ces 
méandres,  ces  caps,  ces  presqu’îles  que  forment  les 
côtes  de  Bretagne. 

De  temps  en  temps  un  coin  bleu-marine  s’ouvrait 
à l’horizon,  comme  une  échappée  de  ciel  plus  som- 
bre et  plus  mouvant  ; mais  le  hasard  de  ces  routes 
tortueuses  qui  font  rêver  d’embuscades  et  de  chou- 
annerie refermait  vite  la  vision  entrevue.  Nous  étions 
arrivés  ainsi  dans  un  petit  village  vieux  et  rustique, 
aux  rues  sombres,  étroites  à la  façon  des  rues  algé- 
riennes, encombrées  de  fumier,  d’oies,  de  bœufs, 
de  pourceaux.  Les  maisons  ressemblaient  à des  hut- 
tes avec  leurs  portes  basses,  ogivales,  encerclées  de 
blanc,  marquées  de  croix  à la  chaux,  et  leurs  volets 
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assujettis  par  cette  longue  barre  transversale  qu’on 
ne  voit  que  dans  les  pays  de  grand  vent.  Il  avait 
pourtant  l’air  bien  abrité,  bien  étouffé,  bien  calme, 
le  petit  bourg  breton.  On  se  serait  cru  à vingt  lieues 
dans  l’intérieur  des  terres.  Tout  à coup,  en  débou- 
chant sur  la  place  de  l’église,  nous  nous  trouvons 
entourés  d’une  lumière  éblouissante,  d’une  prise  d’aii 
gigantesque,  d’un  bruit  de  flots  illimité.  C’était 
l’Océan,  l’Océan  immense,  infini,  et  son  odeur  fraî- 
che et  salée,  et  ce  grand  coup  d’éventail  que  la  ma- 
rée montante  dégage  de  chaque  vague  dans  son 
élan.  Le  village  s’avance,  se  dresse  au  bord  du  quai, 
la  jetée  continuant  la  rue  jusqu’au  bout  d’un  petit 
port  où  sont  amarrées  quelques  barques  de  pêche. 
L’église  dresse  son  clocher  en  vigie  près  des  flots,  et 
autour  d’elle,  dernière  limite  de  ce  coin  de  terre,  le 
cimetière  met  des  croix  penchées,  des  herbes  folles, 
et  son  mur  bas  tout  effrité  où  s’appuient  des  bancs 
de  pierre. 

On  ne  peut  vraiment  rien  trouver  déplus  délicieux, 
de  plus  retiré  que  ce  petit  village  perdu  au  milieu  des 
roches,  intéressant  par  son  double  côté  marin  et  pas- 
toral. Tous  pêcheurs  ou  laboureurs,  les  gens  d’ici 
ont  l’abord  rude,  peu  engageant.  Ils  ne  vous  invitent 
pas  à rester  chez  eux,  au  contraire.  Peu  à peu  pour- 
tant ils  s’humanisent,  et  l’on  est  étonné  de  voir  sous 
ces  durs  accueils  des  êtres  naïfs  et  bons.  Ils  ressem- 
blent bien  à leur  pays,  à ce  sol  rocailleux  et  résistant, 
si  minéral,  que  les  routes  — même  au  soleil  — 
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prennent  une  teinte  noire  pailletée  d’étincelles  de 
cuivre  ou  d’étain.  La  côte  qui  met  à nu  ce  terrain 
pierreux  est  austère,  farouche,  hérissée.  Ce  sont  des 
éboulements,  des  falaises  à pic,  des  grottes  creusées 
par  la  lame,  où  elle  s’engouffre  et  mugit.  Lorsque 
la  marée  se  retire,  on  voit  des  écueils  à perte  de  vue 
sortant  des  flots  leurs  dos  de  monstres,  tout  relui- 
sants et  blanchis  d’écume,  comme  des  cachalots 
gigantesques  échoués. 

Par  un  contraste  singulier,  à deux  pas  seulement 
du  rivage,  des  champs  de  blé,  de  vigne  ou  de  lu- 
zerne , s’étendent  coupés , séparés  par  des  petits 
murs  hauts  comme  des  haies  et  verts  de  ronces. 
L’œil  fatigué  du  vertige  des  hautes  falaises,  de  ces 
abîmes  où  l’on  descend  avec  des  cordes  scellées 
dans  la  pierre,  des  brisants  écumeux,  trouve  un 
repos  au  milieu  de  l’uniformité  des  plaines,  de  la 
nature  intime  et  familière.  Le  moindre  détail  rus- 
tique s’agrandit  sur  le  fond  glauque  de  la  mer  tou- 
jours présente  au  détour  des  sentiers,  dans  l’entre- 
deux des  toits,  l’ébréchement  des  murs,  au  fond 
d’une  ruelle.  Le  chant  des  coqs  semble  plus  clair, 
entouré  de  plus  d’espace.  Mais  ce  qui  est  vraiment 
beau,  c’est  l’amoncellement  des  moissons  au  bord  de 
la  mer,  les  meules  dorées  au-dessus  des  flots  bleus, 
les  aires  où  tombent  les  fléaux  en  mesure,  et  ces 
groupes  de  femmes  sur  les  rochers  à pic,  prenant  la 
direction  de  l’air  et  vannant  le  blé  entre  leurs  mains 
levées,  avec  des  gestes  d’évocation.  Les  grains  tom- 
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bent  en  pluie  régulière  et  drue,  tandis  que  le  vent 
de  la  mer  emporte  la  paille  et  la  fait  tourbillonner. 
On  vanne  sur  la  place  de  l’église,  sur  le  quai,  jusque 
sur  la  jetée,  où  de  grands  filets  de  pêche  sont  éten- 
dus, en  train  de  sécher  leurs  mailles  entremêlées  de 
plantes  d’eau. 

Pendant  ce  temps-là  une  autre  moisson  se  fait 
aussi,  mais  au  bas  des  roches,  dans  cet  espace  neu- 
tre que  la  marée  envahit  et  découvre  tour  à tour. 
C’est  la  récolte  du  goémon.  Chaque  lame,  en  défer- 
lant sur  le  rivage,  laisse  sa  trace  en  une  ligne  ondu- 
lée de  végétations  marines,  goémon  ou  varech.  Lors- 
que le  vent  souffle,  les  algues  courent  en  bruissant 
le  long  de  la  plage,  et  aussi  loin  que  la  mer  se  retire 
sur  les  roche:  ces  longues  chevelures  mouillées  se 
plaquent  et  s’étalent.  On  les  recueille  par  lourdes 
gerbes  et  on  les  amoncelle  sur  la  côte  en  meules 
sombres,  violacées,  gardant  toutes  les  teintes  du 
flot,  avec  des  irisements  bizarres  de  poisson  qui 
meurt  ou  de  plante  qui  se  fane.  Quand  la  meule  est 
sèche,  on  la  brûle  et  on  en  tire  de  la  soude. 

Cette  moisson  singulière  se  fait  les  jambes  nues, 
à la  marée  descendante,  parmi  ces  mille  petits  lacs 
si  limpides  que  la  mer  en  se  retirant  laisse  à sa 
place.  Hommes,  femmes,  enfants  s’engagent  entre 
les  roches  glissantes , armés  d’immenses  râteaux. 
Sur  leur  passage  , les  crabes  effarés  se  sauvent, 
s’embusquent,  s’aplatissent,  tendent  leurs  pinces,  et 
les  chevrettes  transparentes  se  perdent  dans  la  cou- 
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leur  de  l’eau  troublée.  Le  goémon  ramené,  amassé, 
est  chargé  sur  des  charrettes  attelées  de  bœufs  sous 
le  joug,  qui  traversent  péniblement,  la  tête  basse,  le 
terrain  accidenté.  De  quelque  côté  qu’on  se  tourne, 
on  aperçoit  de  ces  attelages.  Parfois,  à des  endroits 
presque  inaccessibles,  où  on  arrive  par  des  sentiers 
abrupts,  un  homme  apparaît  conduisant  par  la  bride 
un  cheval  chargé  de  plantes  tombantes  et  ruisselan- 
tes. Vous  voyez  aussi  des  enfants  transporter  sur  des 
bâtons  croisés  en  brancards  leur  glane  de  cette  mois- 
son marine.  Tout  cela  forme  un  tableau  mélancoli- 
que et  saisissant.  Les  goélands  épouvantés  volent  en 
criant  autour  de  leurs  œufs.  La  menace  de  la  mer 
est  là,  et  ce  qui  achève  de  solenniser  ce  spectacle, 
c’est  que,  pendant  cette  récolte  faite  aux  sillons  de 
la  vague  comme  pendant  la  moisson  de  terre,  le  si- 
lence plane,  un  silence  actif,  plein  de  l’effort  d’un 
peuple  en  face  de  la  nature  avare  et  rebelle.  Un  ap- 
pel aux  bœufs,  un  « trrr  » aigu  qui  sonne  dans  les 
grottes,  voilà  tout  ce  qu’on  entend.  Il  semble  qu’on 
traverse  une  communauté  de  trappistes,  un  de  ees 
couvents  où  l’on  travaille  en  plein  air  avec  une  loi 
de  silence  perpétuel.  Les  conducteurs  ne  se  retour- 
nent pas  même  pour  vous  regarder  passer,  et  les 
bœufs  seuls  vous  fixent  d’un  gros  œil  immobile. 
Pourtant  ce  peuple  n’est  pas  triste  et,  le  dimanche 
venu,  il  sait  bien  s’égayer  et  danser  les  vieilles  ron- 
des bretonnes.  Le  soir,  vers  huit  heures,  on  se  réu- 
nit au  bord  du  quai  devant  l’église  et  le  cimetière. 
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Ce  mot  de  cimetière  a quelque  chose  d’effrayant, 
nais  l’endroit,  si  vous  le  voyiez,  ne  vous  effraierait 
pas.  Pas  de  buis,  ni  d’ifs,  ni  de  marbres  ; rien  de 
convenu  ni  de  solennel.  Seulement  des  croix  dres- 
sées où  les  mêmes  noms  se  répètent  plusieurs  fois 
comme  dans  tous  les  petits  pays  dont  les  habitants 
sont  alliés,  l’herbe  haute  partout  pareille,  et  des 
murs  si  bas,  que  les  enfants  y grimpent  dans  leurs 
jeux  et  que  les  jours  d’enterrement  on  voit  du  dehors 
l’assistance  agenouillée. 

Au  pied  de  ces  petits  murs,  les  vieux  viennent 
s’asseoir  au  soleil  pour  filer  ou  dormir  entre  l’enclos 
inculte  et  silencieux  et  l’éternité  voyageuse  de  la 
mer... 

C’est  là  devant  que  la  jeunesse  vient  danser  le 
dimanche  soir.  Pendant  qu’un  peu  de  lumière 
monte  encore  des  vagues  au  long  de  la  jetée,  les 
groupes  de  filles  et  de  garçons  se  rapprochent.  Les 
rondes  se  forment,  et  une  voix  grêle  part  d’abord 
toute  seule  sur  un  rhythme  simple  qui  appelle  le 
choeur  après  lui  : 

C’est  dans  la  cour  du  Plat-d'Étain... 

Toutes  les  voix  redisent  ensemble  : 

C’est  dans  la  cour  du  Plat-d’Étain... 

La  ronde  s’anime,  les  cornettes  blanches  tour- 
noient, s’entr’ ouvrant  sur  les  côtés  comme  des  ailes 
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de  papillon.  Presque  toujours  le  vent  de  la  mer  em- 
porte la  moitié  des  paroles 

...  perdu  mon  serviteur... 

...  portera  mes  couleurs... 

La  chanson  en  paraît  encore  plus  naïve  et  char- 
mante, entendue  par  fragments,  avec  des  élisions 
bizarres  telles  qu’en  renferment  les  chansons  de 
pays  composées  en  dansant,  plus  soucieuses  du 
rhvthme  que  du  sens  des  mots.  Sans  autre  lumière 
qu’un  vague  rayon  de  lune,  la  danse  semble  fantas- 
tique. Tout  est  gris,  noir  ou  blanc,  dam  une  neu- 
tralité de  teinte  qui  accompagne  les  choses  rêvées 
plutôt  que  les  choses  vues.  Peu  à peu,  à mesure  que 
la  lune  monte,  les  croix  du  cimetière,  celle  du  grand 
calvaire  qui  est  au  coin,  s’allongent,  rejoignent  la 
ronde  et  s’y  mêlent...  Enfin  dix  heures  sonnent.  On 
se  sépare.  Chacun  rentre  chez  soi  par  les  ruelles  du 
village  d’un  aspect  étrange  en  ce  moment.  Les  mar- 
ches ébréchées  des  escaliers  extérieurs,  les  coins  de 
toit,  les  hangards  ouverts  où  la  nuit  entre  toute 
noire  et  compacte  se  penchent,  se  contournent,  se 
tassent.  On  longe  de  vieilles  murailles  frôlées  de  fi- 
guiers énormes  ; et  pendant  qu’on  écrase  en  mar- 
chant la  paille  vide  du  blé  battu,  l’odeur  de  la  mer 
se  mêle  au  parfum  chaud  de  la  moisson  et  des  éta- 
bles endormies. 

La  maison  que  nous  habitons  est  dans  la  campa- 
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gne,  un  peu  hors  du  village.  Sur  la  route,  en  reve- 
nant, nous  apercevons  à la  pointe  des  haies  des 
lumières  de  phares  luire  de  tous  les  côtés  de  la  pres- 
qu’île, un  phare  à éclat,  un  feu  tournant,  un  feu  fixe; 
et  comme  on  ne  voit  pas  l’Océan,  toutes  ces  vigies 
des  noirs  écueils  semblent  perdues  dans  la  campagne 
paisible. 


LES  ÉMOTIONS  D’UN  PERDREAU  ROUGE 


Vous  savez  que  les  perdreaux  vont  par  bandes 
et  nichent  ensemble  aux  creux  des  sillons  pour 
s’enlever  à la  moindre  alerte,  éparpillés  dans  la 
volée  comme  une  poignée  de  grains  qu’on  sème. 
Notre  compagnie  à nous  est  gaie  et  nombreuse, 
établie  en  plaine  sur  la  lisière  d’un  grand  bois,  ayant 
du  butin  et  de  beaux  abris  de  deux  côtés.  Aussi, 
depuis  que  je  sais  courir,  bien  emplumé,  bien 
nourri,  je  me  trouvais  très-heureux  de  vivre.  Pour- 
tant quelque  chose  m’inquiétait  un  peu,  c’était  cette 
fameuse  ouverture  de  la  chasse  dont  nos  mères 
commençaient  à parler  tout  bas  entre  elles.  Un 
ancien  de  notre  compagnie  me  disait  toujours  à ce 
propos  : 

— « N’aie  pas  peur,  Rouget  — on  m’appelle 
Rouget  à cause  de  mon  bec  et  de  mes  pattes  couleur 
de  sorbe  — n’aie  pas  peur,  Rouget.  Je  te  prendrai 
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avec  moi  le  jour  de  l’ouverture  et  je  suis  sûr  qu’il 
ne  t’arrivera  rien.  » 

C’est  un  vieux  coq  très-malin  et  encore  alerte, 
quoiqu’il  ait  le  fer  à cheval  déjà  marqué  sur  la 
poitrine  et  quelques  plumes  blanches  par-ci  par-là. 
Tout  jeune,  il  a reçu  un  grain  de  plomb  dans  l’aile, 
et  comme  cela  l’a  rendu  un  peu  lourd,  il  y regarde  à 
deux  fois  avant  de  s’envoler,  prend  son  temps,  et  se 
tire  d’affaire.  Souvent  il  m’emmenait  avec  lui  jus- 
qu’à l’entrée  du  bois.  11  y a là  une  singulière  petite 
maison,  nichée  dans  les  châtaigniers,  muette  comme 
un  terrier  vide,  et  toujours  fermée. 

— « Regarde  bien  cette  maison,  petit,  me  disait 
le  vieux  ; quand  tu  verras  de  la  fumée  monter  du 
toit,  le  seuil  et  les  volets  ouverts,  ça  ira  mal  pour 
nous.  » 

Et  moi  je  me  liais  à lui,  sachant  bien  qu’il  n’en 
était  pas  à sa  première  ouverture. 

En  effet,  l’autre  matin,  au  petit  jour,  j’entends 
qu’on  rappelait  tout  bas  dans  le  sillon... 

« Rouget,  Rouget.  » 

C’était  mon  vieux  coq.  Il  avait  des  yeux  extra- 
ordinaires. 

« Viens  vite,  me  dit-il,  et  fais  comme  moi.  » 

Je  le  suivis,  à moitié  endormi,  en  me  coulant 
entre  les  mottes  de  terre,  sans  voler,  sans  presque 
sauter,  comme  une  souris.  Nous  allions  du  côté  du 
bois;  et  je  vis,  en  passant,  qu’il  y avait  de  la  fumée 
à la  cheminée  de  la  petite  maison,  du  jour  aux  fe- 
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nêtres,  et  devant  la  porte  grande  ouverte  des  chas- 
seurs tout  équipés,  entourés  de  chiens  qui  sautaient. 
Comme  nous  passions,  un  des  chasseurs  cria  : 

« Faisons  la  plaine  ce  matin,  nous  ferons  le  bois 
après  déjeuner.  » 

Alors  je  compris  pourquoi  mon  vieux  compagnon 
nous  emmenait  d’abord  sous  la  futaie.  Tout  de  même 
le  cœur  me  battait,  surtout  en  pensant  à nos  pau- 
vres amis. 

Tout  à coup,  au  moment  d’atteindre  la  lisière,  les 
chiens  se  mirent  à galoper  de  notre  côté... 

« Rase-toi,  rase-toi,  » me  dit  le  vieux  en  se  bais- 
sant; en  même  temps,  à dix  pas  de  nous,  une  caille 
effarée  ouvrit  ses  ailes  et  son  bec  tout  grands,  et 
s’envola  avec  un  cri  de  peur.  J’entendis  un  bruit  for- 
midable et  nous  fûmes  entourés  par  une  poussière 
d’une  odeur  étrange,  toute  blanche  et  toute  chaude, 
bien  que  le  soleil  fût  à peine  levé.  J’avais  si  peur  que 
je  ne  pouvais  plus  courir.  Heureusement  nous  en- 
trions dans  le  bois.  Mon  camarade  se  blottit  derrière 
un  petit  chêne,  je  vins  me  mettre  près  de  lui,  et  nous 
restâmes  là  cachés,  à regarder  entre  les  feuilles. 

Dans  les  champs,  c’était  une  terrible  fusillade.  A 
chaque  coup,  je  fermais  les  yeux,  tout  étourdi;  puis, 
quand  je  me  décidais  à les  ouvrir,  je  voyais  la  plaine 
grande  et  nue,  les  chiens  courant,  furetant  dans  les 
brins  d’herbe,  dans  les  javelles,  tournant  sur  eux- 
mêmes  comme  des  fous.  Derrière  eux  les  chasseurs 
juraient,  appelaient;  les  fusils  brillaient  au  soleil. 
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Un  moment,  dans  un  petit  nuage  de  fumée,  je  crus 
voir  — quoiqu’il  n’y  eût  aucun  arbre  alentour  — 
voler  comme  des  feuilles  éparpillées.  Mais  mon  vieux 
coq  me  dit  que  c’était  des  plumes  ; et  en  effet,  à cent 
pas  devant  nous,  un  superbe  perdreau  gris  tombait 
dans  le  sillon  en  renversant  sa  tête  sanglante. 

Quand  le  soleil  fut  très-chaud,  très-haut,  la  fu- 
sillade s’arrêta  subitement.  Les  chasseurs  revenaient 
vers  la  petite  maison,  où  l’on  entendait  pétiller  un 
grand  feu  de  sarments.  Ils  causaient  entre  eux,  le 
fusil  sur  l’épaule,  discutaient  les  coups,  pendant  que 
leurs  chiens  venaient  derrière,  harassés,  la  langue 
pendante... 

« Ils  vont  déjeuner,  me  dit  mon  compagnon,  fai- 
sons comme  eux.  » 

Et  nous  entrâmes  dans  un  champ  de  sarrasin  qui 
est  tout  près  du  bois,  un  grand  champ  blanc  et 
noir,  en  fleur  et  en  graine,  sentant  l’amande.  De 
beaux  faisans  au  plumage  mordorés  picotaient  là, 
eux  aussi,  en  baissant  leurs  crêtes  rouges  de  peur 
d’être  vus.  Ah  I ils  étaient  moins  fiers  que  d’habi- 
tude. Tout  en  mangeant,  ils  nous  demandèrent  des 
nouvelles  et  si  l’un  des  leurs  était  déjà  tombé.  Pen- 
dant ce  temps,  le  déjeuner  des  chasseurs,  d’abord 
silencieux,  devenait  de  plus  en  plus  bruyant;  nous 
entendions  choquer  les  verres  et  partir  les  bouchons 
des  bouteilles.  Le  vieux  trouva  qu’il  était  temps  de 
rejoindre  notre  abri. 

A cette  heure,  on  aurait  dit  que  le  bois  dormait.  La 
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petite  mare  où  les  chevreuils  vont  boire  n’était  trou- 
blée par  aucun  coup  de  langue.  Pas  un  museau  de 
lapin  dans  les  serpolets  de  la  garenne.  On  sentait 
seulement  un  frémissement  mystérieux,  comme  si 
chaque  feuille,  chaque  brin  d’herbe  abritait  une  vie 
menacée.  Ces  gibiers  de  forêt  ont  tant  de  cachettes, 
les  terriers,  les  fourrés,  les  fagots,  les  broussailles, 
et  puis  des  fossés,  ces  petits  fossés  de  bois  qui  gardent 
l’eau  si  longtemps  après  qu’il  a plu.  J’avoue  que  j’au- 
rais aimé  être  au  fond  d’un  de  ces  trous-là;  mais 
mon  compagnon  préférait  rester  à découvert,  avoir 
du  large,  voir  de  loin  et  sentir  l’air  ouvert  devant  lui. 
Bien  nous  en  prit,  car  les  chasseurs  arrivaient  sous 
le  bois. 

Oh!  ce  premier  coup  de  feu  en  forêt,  ce  coup  de 
feu  qui  trouait  les  feuilles  comme  une  grêle  d’avril  et 
marquait  les  écorces,  jamais  je  ne  l’oublierai.  Un  la- 
pin détala  au  travers  du  chemin  en  arrachant  des 
touffes  d’herbe  avec  ses  griffes  tendues.  Un  écureuil 
dégringola  d’un  châtaignier  en  faisant  tomber  les 
châtaignes  encore  vertes.  Il  y eut  deux  ou  trois  vols 
lourds  de  gros  faisans  et  un  tumulte  dans  les  bran- 
ches basses,  les  feuilles  sèches,  au  vent  de  ce  coup 
de  fusil  qui  agita,  réveilla,  effraya  tout  ce  qui  vivait 
dans  le  bois.  Des  mulots  se  coulaient  au  fond  de  leurs 
trous.  Un  cerf-volant,  sorti  du  creux  de  l’arbre  contre 
lequel  nous  étions  blottis,  roulait  ses  gros  yeux  bê- 
tes, fixes  de  terreur.  Et  puis  des  demoiselles  bleues, 
•les  bourdons,  des  papillons,  pauvres  bestioles  s’effa- 
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rantde  tous  côtés...  Jusqu’à  un  petit  criquet  aux  ailes 
écarlates  qui  vint  se  poser  tout  près  de  mon  bec; 
mais  j’étais  trop  effrayé  moi-même  pour  profiter  de  sa 
peur. 

Le  vieux,  lui,  était  toujours  aussi  calme.  Très- 
attentif  aux  aboiements  et  aux  coups  de  feu,  quand 
ils  se  rapprochaient  il  me  faisait  signe,  et  nous  al- 
lions un  peu  plus  loin,  hors  de  la  portée  des  chiens 
et  bien  cachés  par  le  feuillage.  Une  fois  pourtant  je 
crus  que  nous  étions  perdus.  L’allée  que  nous 
devions  traverser  était  gardée  de  chaque  bout  par  un 
chasseur  embusqué.  D’un  côté  un  grand  gaillard  à 
favoris  noirs  qui  faisait  sonner  toute  une  ferrail'e  à 
chacun  de  ses  mouvements,  couteau  de  chasse,  car- 
touchière, boîte  à poudre,  sans  compter  de  hautes 
guêtres  bouclées  jusqu’aux  genoux  et  qui  le  grandis- 
saient encore  ; à l’autre  bout  un  petit  vieux,  appuyé 
contre  un  arbre,  fumait  tranquillement  sa  pipe,  en 
clignant  des  yeux  comme  s’il  voulait  dormir.  Celui-là 
ne  me  faisait  pas  peur;  mais  c’était  ce  grand  là-bas... 

— « Tu  n’y  entends  rien,  Rouget,  » me  dit  mon 
camarade  en  riant;  et  sans  crainte,  les  ailes  toutes 
grandes,  il  s’envola  presque  dans  les  jambes  du  ter- 
rible chasseur  à favoris. 

Et  le  fait  est  que  le  pauvre  homme  était  si  empêtré 
dans  tout  son  attirail  de  chasse,  si  occupé  à s’admi- 
rer du  haut  en  bas,  que  lorsqu’il  épaula  son  fusil 
nous  étions  déjà  hors  de  portée.  Ah!  si  les  chasseurs 
savaient,  quand  ils  se  croient  seuls  à un  coin  de  bois, 
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combien  de  petits  yeux  fixes  les  guettent  des  buis- 
sons, combien  de  petits  becs  pointus  se  retiennent 
de  rire  à leur  maladresse  I . . . 

Nous  allions,  nous  allions  toujours.  N’ayant  rien 
de  mieux  à faire  qu’à  suivre  mon  vieux  compagnon, 
mes  ailes  battaient  au  vent  des  siennes  pour  se  re- 
plier immobiles  aussitôt  qu’il  se  posait.  J’ai  encore 
dans  les  yeux  tous  les  endroits  où  nous  avons  passé  : 
la  garenne  rose  de  bruyères,  pleine  de  terriers  au 
pied  des  arbres  jaunes,  avec  ce  grand  rideau  de  chê- 
nes où  il  me  semblait  voir  la  mort  cachée  partout , 
la  petite  allée  verte  où  ma  mère  Perdrix  avait  pro- 
mené tant  de  fois  sa  nichée  au  soleil  de  mai,  où  nous 
sautions  tout  en  piquant  les  fourmis  rouges  qui  nous 
grimpaient  aux  pattes,  où  nous  rencontrions  des  pe- 
tits faisans  farauds,  lourds  comme  des  poulets,  et 
■jui  ne  voulaient  pas  jouer  avec  nous. 

Je  la  vis  comme  dans  un  rêve  ma  petite  allée,  au 
moment  où  une  biche  la  traversait,  haute  sur  ses 
pattes  menues,  les  yeux  grands  ouverts  et  prête  à 
bondir.  Puis  la  mare  où  Ton  vient  en  partie  par 
quinze  ou  trente,  tous  du  même  vol,  levés  de  la 
plaine  en  une  minute,  pour  boire  à l’eau  de  la  source 
et  s’éclabousser  de  gouttelettes  qui  roulent  sur  le 
lustre  des  plumes...  Il  y avait  au  milieu  de  cette 
mare  un  bouquet  d’aulnettes  très-fourré,  c’est  dans 
cet  îlot  que  nous  nous  réfugiâmes.  Il  aurait  fallu  que 
les  chiens  eussent  un  fameux  nez  pour  venir  nous 
chercher  là.  Nous  y étions  depuis  un  moment,  lors- 
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qu’un  chevreuil  arriva,  se  traînant  sur  trois  pattes  et 
laissant  une  trace  rouge  sur  les  mousses  derrière  lui. 
C’était  si  triste  à voir  que  je  cachai  ma  tête  sous  les 
feuilles;  mais  j’entendais  le  blessé  boire  dans  la  mare 
en  soufflant,  brûlé  de  fièvre... 

Le  jour  tombait.  Les  coups  de  fusil  s’éloignaient, 
devenaient  plus  rares.  Puis  tout  s’éteignit. . . C’était 
fini  Alors  nous  revînmes  tout  doucement  vers  la 
plaine,  pour  avoir  des  nouvelles  de  notre  compagnie. 
En  passant  devant  la  petite  maison  du  bois,  je  vis 
quelque  chose  d’épouvantable. 

Au  rebord  d’un  fossé,  les  lièvres  au  poil  roux,  les 
petits  lapins  gris  à queue  blanche,  gisaient  à côté  les 
uns  des  autres.  C’était  des  petites  pattes  jointes  par 
la  mort,  qui  avaient  l’air  de  demander  grâce,  des 
yeux  voilés  qui  semblaient  pleurer  ; puis  des  perdrix 
rouges,  des  perdreaux  gris,  qui  avaient  le  fer  à cheval 
comme  mon  camarade,  et  des  jeunes  de  cette  année 
qui  avaient  encore  comme  moi  du  duvet  sous  leurs 
plumes.  Savez-vous  rien  de  plus  triste  qu’un  oiseau 
mort?  C’est  si  vivant,  des  ailes  ! De  les  voir  repliées 
et  froides,  ça  fait  frémir...  Un  grand  chevreuil  su- 
perbe et  calme  paraissait  endormi,  sa  petite  langue 
rose  dépassant  la  bouche  comme  pour  lécher  encore. 

Et  les  chasseurs  étaient  là,  penchés  sur  cette  tue- 
rie, comptant  et  tirant  vers  leurs  carniers  les  pattes 
sanglantes,  les  ailes  déchirées,  sans  respect  pour 
toutes  ces  blessures  fraîches.  Les  chiens,  attachés 
pour  la  route,  fronçaient  encore  leurs  babines  en  ar- 
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rêt,  comme  s’ils  s’apprêtaient  à s’élancer  de  nouveau 
dans  les  taillis. 

Oh  ! pendant  que  le  grand  soleil  se  couchait  là-bais 
et  qu’ils  s’en  allaient  tous,  harassés,  allongeant  leurs 
ombres  sur  les  mottes  de  terre  et  les  sentiers  humides 
de  la  rosée  du  soir,  comme  je  les  maudissais,  comme 
je  les  détestais,  hommes  et  bêtes,  toute  la  bande!... 
Ni  mon  compagnon  ni  moi  n'avions  le  courage  de 
jeter  comme  à l’ordinaire  une  petite  note  d’adieu  à 
ce  jour  qui  finissait. 

Sur  notre  route  nous  rencontrions  de  malheureuses 
petites  bêtes,  abattues  par  un  plomb  de  hasard,  et 
restant  là  abandonnées  aux  fourmis,  des  mulots,  le 
museau  plein  de  poussière,  des  pies,  des  hirondelles 
foudroyées  dans  leur  vol,  couchées  sur  le  dos  et  ten- 
dant leurs  petites  pattes  roi  des  vers  la  nuit  qui  des- 
cendait vite  comme  elle  fait  en  automne,  claire, 
froide  et  mouillée.  Mais  le  plus  navrant  de  tout,  c’é- 
tait d’entendre,  à la  lisière  du  bois,  au  bord  du  pré,  et 
là-bas  dans l’oseraie  delà  rivière,  des  appels  anxieux, 
tristes,  disséminés,  auxquels  rien  ne  répondait. 
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Dans  le  Nord,  au  bord  du  Niémen,  est  arrivée  une 
petite  créole  de  quinze  ans,  blanche  et  rose  comme 
une  fleur  d’amandier.  Elle  vient  du  pays  des  colibris, 
c’est  le  vent  de  l’amour  qui  l’apporte...  Ceux  de  son 
île  lui  disaient  : « Ne  pars  pas,  il  fait  froid  sur  le  con- 
tinent... L’hiver  te  fera  mourir.  » Mais  la  petite 
créole  ne  croyait  pas  à l’hiver  et  ne  connaissait  le 
froid  que  pour  avoir  pris  des  sorbets;  puis  elle  était 
amoureuse,  elle  n’avait  pas  peur  de  mourir...  Et 
maintenant  la  voilà  qui  débarque  là-haut  dans  les 
brouillards  du  Niémen,  avec  ses  éventails,  son  ha- 
mac, ses  moustiquaires  et  une  cage  en  treillis  doré 
pleine  d’oiseaux  de  son  pays. 

Quand  le  vieux  père  Nord  a vu  venir  cette  fleur  des 
lies  que  le  Midi  lui  envoyait  dans  un  rayon,  son 
cœur  s’est  ému  de  pitié  ; et  comme  il  pensait  bien 
que  le  froid  ne  ferait  qu’une  bouchée  de  la  fillette  et 
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de  ses  colibris,  il  a vite  allumé  son  gros  soleil  jaune 
et  s’est  habillé  d’été  pour  les  recevoir...  La  créole  s’y 
est  trompée  ; elle  a pris  cette  chaleur  du  Nord,  bru- 
tale et  lourde,  pour  une  chaleur  de  durée,  cette  éter- 
nelle verdure  noire  pour  de  la  verdure  de  printemps, 
et  suspendant  son  hamac  au  fond  du  parc  entre  deux 
sapins,  tout  le  jour  elle  s’évente,  elle  se  balance. 

« Mais  il  fait  très-chaud  dans  le  Nord,  » dit-elle 
en  riant.  Pourtant  quelque  chose  l’inquiète.  Pour- 
quoi, dans  cet  étrange  pays,  les  maisons  n’ont-elles 
pas  de  vérandahs?  Pourquoi  ces  murs  épais,  ces  ta- 
pis. ces  lourdes  tentures?  Ces  gros  poêles  en  faïence, 
et  ces  grands  tas  de  bois  qu’on  empile  dans  les  cours, 
et  ces  peaux  de  renards  bleus,  ces  manteaux  dou- 
bles, ces  fourrures  qui  dorment  au  fond  des  ar- 
moires; à quoi  tout  cela  peut-il  servir?...  Pauvre 
petite,  elle  va  le  savoir  bientôt. 

Un  matin,  en  s’éveillant,  la  petite  créole  se  sent 
prise  d’un  grand  frisson.  Le  soleil  a disparu,  et  du 
ciel  noir  et  bas,  qui  semble  dans  la  nuit  s’être  rap- 
proché de  terre,  il  tombe  par  flocons  une  peluche 
blanche  et  silencieuse  co.wne  sous  les  cotonniers... 
Voilà  l’hiver,  voilà  l’hiver!  Le  vent  siffle,  les  poêles 
ronflent.  Dans  leur  grande  cage  en  treillis  doré,  les 
colibris  ne  gazouillent  plus.  Leurs  petites  ailes 
bleues,  roses,  rubis,  vert  de  mer,  restent  immobiles, 
et  c’est  pitié  de  les  voir  se  serrer  les  uns  contre  les 
autres,  engourdis  et  bouffis  par  le  froid  avec  leurs 
becs  tirs  et  leurs  yeux  en  tête  d’épingle.  Là-bas,  au 
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fond  du  parc,  le  hamac  grelotte  plein  de  givre,  et 
les  branches  des  sapins  sont  en  verre  filé...  La  petite 
créole  a froid,  elle  ne  veut  plus  sortir. 

Pelotonnée  au  coin  du  feu  comme  un  de  ses  oi- 
seaux, elle  passe  son  temps  à regarder  la  flamme  et 
se  fait  du  soleil  avec  ses  souvenirs.  Dans  la  grande 
cheminée  lumineuse  et  brûlante,  elle  revoit  tout 
son  pays  : les  larges  quais  pleins  de  soleil  avec  le 
sucre  brun  des  cannes  qui  ruisselle,  et  les  grains  de 
maïs  flottant  dans  une  poussière  dorée,  puis  les 
siestes  d’après-midi,  les  stores  clairs,  les  nattes  de 
paille,  puis  les  soirs  d’étoiles,  les  mouches  enflam- 
mées, et  des  millions  de  petites  ailes  qui  bourdon- 
nent entre  les  fleurs  et  dans  les  mailles  de  tulle  des 
moustiquaires. 

Et  tandis  qu’elle  rêve  ainsi  devant  la  flamme,  les 
jours  d’hiver  se  succèdent  toujours  plus  courts,  tou- 
jours plus  noirs.  Tous  les  matins  on  ramasse  un 
colibri  mort  dans  la  cage;  bientôt  il  n’en  reste  plus 
que  deux,  deux  flocons  de  plumes  vertes  qui  se 
hérissent  l’un  contre  l’autre  dans  un  coin... 

Ce  matin-là,  la  petite  créole  n’a  pas  pu  se  lever. 
Comme  une  balancelle  mahonnaise  prise  dans  les 
glaces  du  Nord,  le  froid  l’étreint,  la  paralyse.  Il  fait 
sombre,  la  chambre  est  triste.  Le  givre  a mis  sur 
les  vitres  un  épais  rideau  de  soie  mate.  La  ville 
semble  morte,  et,  par  *les  rues  silencieuses,  le 
chasse-neige  à vapeur  siffle  lamentablement...  Dans 
son  lit,  pour  se  distraire,  la  créole  fait  luire  les  pail- 
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lettes  de  son  éventail  et  passe  son  temps  à se  regar- 
der dans  des  miroirs  de  son  pays,  tout  frangés  de 
grandes  plumes  indiennes. 

Toujours  plus  courts,  toujours  plus  noirs,  les 
jours  d’hiver  se  succèdent.  Dans  ses  courtines  de 
dentelles,  la  petite  créole  languit,  se  désole.  Ce  qui 
l’attriste  surtout,  c’est  que  de  son  lit  elle  ne  peut 
pas  voir  le  feu.  11  lui  semble  qu’elle  a perdu  sa  pa- 
trie une  seconde  fois...  De  temps  en  temps  elle 
demande  : « Est-ce  qu’il  y a du  feu  dans  la  cham- 
bre ? — Mais  oui,  petite,  il  y en  a.  La  cheminée  est 
tout  en  flammes.  Entends-tu  pétiller  le  bois,  et  les 
pommes  de  pin  qui  éclatent? — Oh  ! voyons,  voyons.  » 
Mais  elle  a beau  se  pencher,  la  flamme  est  trop  loin 
d’elle  ; elle  ne  peut  pas  la  voir,  et  cela  la  déses- 
père. Or,  un  soir  qu’elle  est  là,  pensive  et  pâle,  sa 
tête  au  bord  de  l’oreiller  et  les  yeux  toujours  tour- 
nés vers  cette  belle  flamme  invisible,  son  atni  s’ap- 
proche d’elle,  prend  un  des  miroirs  qui  sont  sur  le 
lit  : « Tu  veux  voir  le  feu,  mignonne...  Eh  bien! 
attends...  » Et  s’agenouillant  devant  la  cheminée,  il 
essaye  de  lui  envoyer  avec  son  miroir  un  reflet  de 
la  flamme  magique  : « Peux-tu  le  voir  ? — Non  ! 
Je  ne  vois  rien.  — Et  maintenant...  — Non!  pas 
encore...  » Puis  tout  à coup,  recevant  en  plein 
visage  un  jet  de  lumière  qui  l’enveloppe  : « Oh  ! je 
le  vois  ! » dit  la  créole  toute  joyeuse,  et  elle  meurt 
en  riant  avec  deux  petites  flammes  au  fond  des 
yeux. 
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LE  VOYAGE  EN  BAVIÈRE  A LA  RECHERCHE 
D’ÜNE  TRAGÉDIE  JAPONAISE 


i 

U.  LE  COLONEL  DE  SIEBOLDT 

Au  printemps  de  1866,  M.  de  Sieboldt,  colonel 
bavarois  au  service  de  la  Hollande,  bien  connu  dans 
le  monde  scientifique  par  ses  beaux  ouvrages  sur  la 
flore  japonaise,  vint  à Paris  soumettre  à l’empereur 
un  vaste  projet  d’association  internationale  pour  l’ex- 
ploitation de  ce  merveilleux  Nipon-Jepen-Japon  (Em- 
pire-au-Lever-du-Soleil)  qu’il  avait  habité  pendant 
plus  de  trente  ans  . En  attendant  d’avoir  une  audiencei 
aux  Tuileries,  l’illustre  voyageur — resté  très-Bava- 
rois  malgré  son  séjour  au  Japon  — passait  ses  soirées 
dans  une  petite  brasserie  du  faubourg  Poissonnière, 
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en  compagnie  d’une  jeune  demoiselle  de  Munich  qui 
voyageait  avec  lui  et  qu’il  présentait  comme  sa  nièce. 
C’est  là  que  je  le  rencontrai.  La  physionomie  de  ce 
grand  vieux,  ferme  et  droit  sous  ses  soixante  et  douze 
ans,  sa  longue  barbe  blanche,  son  interminable 
houppelande,  sa  boutonnière  enrubanée  où  toutes  les 
académies  des  sciences  avaient  mis  leurs  couleurs, 
cet  air  étranger,  où  il  y a à la  lois  tant  de  timidité 
et  de  sans-gêne,  faisait  toujours  retourner  les  têtes 
quand  il  entrait.  Gravement  le  colonel  s’asseyait,  ti- 
rait de  sa  poche  un  gros  radis  noir;  puis  la  petite  de- 
moiselle qui  l’accompagnait,  tout  Allemande  dans  sa 
jupe  courte,  son  châle  à franges,  son  petit  chapeau 
de  voyage,  coupait  ce  radis  en  tranches  minces  à la 
mode  du  pays,  le  couvrait  de  sel,  l’offrait  à son 
« ounclé  ! » comme  elle  disait  de  sa  petite  voix  de 
souris,  et  tous  deux  se  mettaient  à grignoter  l’un  en 
face  de  l’autre,  tranquillement  et  simplement,  sans 
paraître  se  douter  qu’il  pût  y avoir  le  moindre  ridi- 
cule à faire  à Paris  comme  à Munich.  Vraiment  c’é- 
tait un  couple  original  et  sympathique,  et  nous 
eûmes  bientôt  fait  de  devenir  grands  amis.  Le  bon- 
homme, voyant  le  goût  que  je  prenais  à l’entendre 
parler  du  Japon,  m’avait  demandé  de  revoir  son  mé- 
moire, et  je  m’étais  empressé  d’accepter  autant  par 
amitié  pour  ce  vieux  Sinbad  que  pour  m’enfoncer 
plus  avant  dans  l’étude  du  beau  pays  dont  il  m’avait 
communiqué  l’amour.  Ce  travail  de  révision  ne  se  fit 
pas  sans  peine.  Tout  le  mémoire  était  écrit  dans  le 
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français  bizarre  que  parlait  M.  deSieboldt  : « Si  j’au- 
rais  des  actionnaires,...  si  je  réunirais  des  fonds,...  » 
et  ces  renversements  de  prononciation  qui  lui  fai- 
saient dire  régulièrement  : « Les  grandes  boîtes  de 
l’Asie  » pour  « les  grands  poètes  de  l’Asie  »,  et  « le 
Chabon  » pour  « le  Japon  »...  Joignez  à cela  des 
phrases  de  cinquante  lignes,  sans  un  point,  sans  une 
virgule,  rien  pour  respirer,  et  cependant  si  bien  clas- 
sées dans  la  cervelle  de  l’auteur,  qu’en  ôter  un  seul 
mot  lui  paraissait  impossible,  et  que  s’il  m’arrivait 
d’enlever  une  ligne  d’un  côté,  il  la  transportait  bien 
vite  un  peu  plus  loin...  C’est  égal  ! ce  diable  d’homme 
était  si  intéressant  avec  son  Chabon,  que  j’oubliais 
l’ennui  du  travail;  et  lorsque  la  lettre  d’audience 
arriva,  le  mémoire  tenait  à peu  près  sur  ses  pieds. 

Pauvre  vieux  Sieboldt  ! Je  le  vois  encore  s’en  allant 
aux  Tuileries,  toutes  ses  croix  sur  la  poitrine,  dans 
ce  bel  habit  de  colonel  rouge  et  or  qu’il  ne  tirait  de 
sa  malle  qu’aux  grandes  occasions.  Quoiqu’il  fît  : 
« brum  ! brum  ! » tout  le  temps  en  redressant  sa  lon- 
gue taille,  au  tremblement  de  son  bras  sur  le  mien, 
surtout  à la  pâleur  insolite  de  son  nez,  un  bon  gros 
nez  de  savantasse,  cramoisi  par  l’étude  et  la  bière  de 
Munich,  je  sentais  combien  il  était  ému...  Le  soir, 
quand  je  le  revis,  il  triomphait  : Napoléon  III  l’avait 
reçu  entre  deux  portes,  écouté  pendant  cinq  minutes 
et  congédié  avec  sa  phrase  favorite  : « Je  verrai...  je 
réfléchirai.  » Là-dessus,  le  naïf  Japonais  parlait  déjà 
de  louer  le  premier  éta^e  du  Grand-Hôtel,  d’écrire 
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aux  journaux,  de  lancer  des  prospectus.  J’eus  beau- 
coup de  mal  à lui  faire  comprendre  que  Sa  Majesté 
serait  peut-être  longue  à réfléchir,  et  qu’il  ferait 
mieux,  en  attendant,  de  retourner  à Munich,  où  la 
Chambre  était  justement  en  train  de  voter  des  fonds 
pour  l’achat  de  sa  grande  collection.  Mes  observa- 
tions finirent  par  le  convaincre,  et  il  partit  en  me 
promettant  de  m’envoyer,  pour  la  peine  que  j’avais 
prise  au  fameux  mémoire,  une  tragédie  japonaise  du 
seizième  siècle,  intitulée  l'Empereur  aveugle , pré- 
cieux chef-d’œuvre  absolument  inconnu  en  Europe 
et  qu’il  avait  traduit  exprès  pour  son  ami  Meyerbeer. 
Le  maître,  quand  il  mourut,  était  en  train  d’écrire 
la  musique  des  chœurs.  C’est,  comme  vous  voyez,  un 
vrai  cadeau  que  le  brave  homme  voulait  me  faire. 

Malheureusement,  quelques  jours  après  son  dé- 
part, la  guerre  éclatait  en  Allemagne,  et  je  n’enten- 
dis plus  parler  de  ma  tragédie.  Les  Prussiens  ayant 
envahi  le  Wurtemberg  et  la  Bavière,  il  était  assez 
naturel  que  dans  son  émoi  patriotique  et  le  grand 
désarroi  d’une  invasion,  le  colonel  eût  oublié  mon 
Empereur  aveugle . Mais  moi,  j’y  pensais  plus  que 
jamais;  et,  ma  foi!  un  peu  l’envie  de  ma  tragédie 
japonaise,  un  peu  la  curiosité  de  voir  de  près  ce  que 
c’était  que  la  guerre,  l’invasion,  — ô Dieu!  j’en  ai 
maintenant  toute  l’horreur  dans  la  mémoire, — je 
me  décidai  un  beau  matin  à partir  pour  Munich. 
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II 

I,' ALLEMAGNE  DU  SUD 


Parlez-moi  des  peuples  à sang  lourd  ! En  pleine 
guerre,  sous  ce  grand  soleil  d’août,  tout  le  pays 
d’outre-Rhin,  depuis  le  pont  de  Kehl  jusqu’à  Mu- 
nich, avait  l’air  aussi  froid,  aussi  tranquille.  Par  les 
trente  fenêtres  du  wagon  wurtembergeois,  qui  m’em- 
menait lentement,  lourdement,  à travers  la  Souabe, 
des  paysages  se  déroulaient,  des  montagnes,  des  ra- 
vins, des  écroulements  de  riche  verdure  où  l’on  sen- 
tait la  fraîcheur  des  ruisseaux.  Sur  les  pentes  qui 
disparaissaient  en  tournant,  au  mouvement  des  wa- 
gons, des  paysannes  se  tenaient  toutes  roides  au 
milieu  de  leurs  troupeaux,  vêtues  de  jupes  rouges, 
de  corsages  de  velours,  et  les  arbres  étaient  si  verts 
autour  d’elles,  qu’on  eût  dit  une  bergerie  tirée  d’une 
de  ces  petites  boîtes  de  sapin  qui  sentent  bon  la  ré- 
sine et  lés  forêts  du  Nord.  De  loin  en  loin,  une 
douzaine  de  fantassins  habillés  de  vert  emboîtaient 
le  pas  dans  un  pré,  la  tête  droite,  la  jambe  en  l’air, 
portant  leurs  fusils  comme  des  arbalètes:  c’était 
l’armée  d’un  prince  de  Nassau  quelconque.  Parfois 
aussi  des  trains  passaient,  avec  la  même  lenteur  que 
le  nôtre,  chargés  de  grands  bateaux,  où  des  soldats 
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wurtembergeois,  entassés  comme  dans  un  char  allé 
gorique,  chantaient  des  barcarolles  à trois  voix,  en 
fuyant  devant  les  Prussiens.  Et  nos  haltes  à tous  les 
buffets,  le  sourire  inaltérable  des  majordomes,  ces 
grosses  faces  allemandes,  épanouies,  la  serviette 
sous  le  menton  devant  d’énormes  quartiers  de  viande 
aux  confitures,  et  le  parc  royal  de  Stuttgard  plein 
de  carrosses,  de  toilettes,  de  cavalcades,  la  musique 
autour  des  bassins  jouant  des  valses,  des  quadrilles, 
pendant  qu’on  se  battait  à Kissingen  ; vraiment, 
quand  je  me  rappelle  tout  cela  et  que  je  pense  à ce 
que  j’ai  vu,  quatre  ans  après,  dans  ce  même  mois 
d’août,  ces  locomotives  en  délire  s’en  allant  sans  sa- 
voir où,  comme  si  le  grand  soleil  avait  affolé  leurs 
chaudières,  les  wagons  arrêtés  en  plein  champ  de 
bataille,  les  rails  coupés,  les  trains  en  détresse,  la 
France  diminuée  de  jour  en  jour  à mesure  que  la 
ligne  de  l’Est  devenait  plus  courte,  et  sur  tout  le 
parcours  des  voies  abandonnées,  l’encombrement 
sinistre  de  ces  gares,  qui  restaient  seules,  en  pays 
perdu,  pleines  de  blessés  oubliés  là  comme  des  baga- 
ges, je  commence  à croire  que  cette  guerre  de  1866 
entre  la  Prusse  et  les  États  du  Sud  n’était  qu’une 
guerre  pour  rire,  et  qu’en  dépit  de  tout  ce  qu’on  a 
pu  nous  dire,  les  loups  de  Germanie  ne  se  mangent 
jamais  entre  eux. 

Il  n’y  avait  qu’à  voir  Munich  pour  s’en  convaincre. 
Le  soir  où  j’arrivai,  un  beau  soir  de  dimanche  plein 
d’étoiles,  toute  la  ville  était  dehors.  Une  joyeuse 
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rumeur  confuse,  aussi  vague  sous  la  lumière  que  la 
poussière  soulevée  aux  pas  de  tous  ces  promeneurs, 
flottait  dans  l’air.  Au  fond  des  caves  à bière  voûtée? 
et  fraîches,  dans  les  jardins  des  brasseries,  où  des 
lanternes  de  couleur  balançaient  leurs  lueurs  sour- 
des, partout  on  entendait,  mêlés  au  bruit  des 
lourds  couvercles  retombant  sur  les  chopes,  les  cui- 
vres qui  sonnaient  en  notes  triomphales,  et  les  sou- 
pirs des  instruments  de  bois. .. 

C’est  dans  une  de  ces  brasseries  harmoniques  que 
je  trouvai  le  colonel  de  Sieboldt,  assis  avec  sa  nièce, 
devant  son  éternel  radis  noir. 

A la  table  à côté,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères prenait  un  bock,  en  compagnie  de  l’oncle  du 
roi.  Tout  autour,  de  bons  bourgeois  avec  leurs  fa- 
milles, des  officiers  en  lunettes,  des  étudiants  à pe- 
tites casquettes  rouges,  bleues,  vert  de  mer,  tous 
graves,  silencieux,  écoutaient  religieusement  l’or- 
chestre de  M.  Gungel,  et  regardaient  monter  la 
fumée  de  leurs  pipes,  sans  plus  se  soucier  de  la 
Prusse  que  si  elle  n’existait  pas.  En  me  voyant,  le 
colonel  parut  un  peu  gêné,  et  je  crus  m’apercevoir 
qu’il  baissait  la  voix  pour  m’adresser  la  parole  en 
français.  Autour  de  nous,  on  chuchotait:  « Frant- 
ïose...  Frantzose...  » Je  sentais  de  la  malveillance 
dans  tous  les  yeux.  — « Sortons  ! » me  dit  M.  de 
Sieboldt,  et  une  fois  dehors,  je  retrouvai  son  bon 
sourire  d’autrefois.  Le  brave  homme  n’avait  pas  ou- 
blié aa  promesse,  mais  il  était  très-absorbé  par  le 
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rangement  de  sa  colleçtion  japonaise  qu’il  venait  de 
vendre  à l’État.  C’est  pour  cela  qu’il  ne  m’avait  pas 
écrit.  Quant  à ma  tragédie,  elle  était  à Wurtzbourg, 
entre  les  mains  de  madame  de  Sieboldt,  et  pour 
arriver  jusque-là  il  me  fallait  une  autorisation  spé- 
ciale de  l’ambassade  française,  car  les  Prussiens 
approchaient  de  Wurtzbourg,  et  l’on  n’y  entrait  plus 
que  très-difficilement.  J’avais  une  telle  envie  de  mon 
Empereur  aveugle , que  je  serais  allé  à l’ambassade 
le  soir  même,  si  je  n’avais  pas  craint  de  trouver 
M.  de  Trévise  couché... 


111 


EN  DROSCHKEI9 


De  bonne  heure,  le  lendemain,  l’hôtelier  de  la 
Grappe-Bleue  me  faisait  monter  dans  une  de  ces 
petites  voitures  de  louage  que  les  hôtels  ont  toujours 
dans  leurs  cours  pour  montrer  aux  voyageurs  les  cu- 
riosités de  la  ville,  et  d’où  les  monuments,  les  ave- 
nues vous  apparaissent  comme  entre  les  pages  d’un 
guide.  Cette  fois  il  ne  s’agissait  pas  de  me  faire  voir 
la  ville,  mais  seulement  de  me  conduire  à l’ambas- 
sade française:  « Fran^zosiche  Ambassad  !...  » ré- 
péta deux  fois  l’hôtelier.  Le  cocher,  petit  homme 
habillé  de  bleu  et  coiffé  d’un  chapeau  gigantesque, 
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semblait  très-étonné  de  la  nouvelle  destination 
qu’on  donnait  à son  fiacre,  à son  droschkeh, , pour 
parler  comme  à Munich.  Mais  je  fus  bien  plus  étonné 
que  lui,  quand  je  le  vis  tourner  le  dos  au  quartier 
noble,  prendre  un  long  faubourg , plein  d’usines, 
de  maisons  ouvrières,  de  petits  jardins,  passer  les 
portes,  et  m’emmener  hors  de  la  ville... 

— Ambassad  Frantzsosiche?  lui  demandais- 
je  de  temps  en  temps  avec  inquiétude. 

— Fa,  ya,  répondait  le  petit  homme,  et  nous 
continuions  à rouler.  J’aurais  bien  voulu  avoir  quel- 
ques renseignements  de  plus  ; mais  le  diable,  c’est 
que  mon  conducteur  ne  parlait  pas  français,  et  moi- 
même,  à cette  époque,  je  ne  connaissais  de  la  lan- 
gue allemande  que  deux  ou  trois  phrases  très-élé- 
mentaires, où  il  était  question  de  pain,  de  lit,  de 
viande  et  pas  du  tout  d’ambassadeur.  Encore,  ces 
phrases-là,  ne  savais-je  les  dire  qu’en  musique,  et 
voici  pourquoi  : 

Quelques  années  auparavant,  avec  un  camarade 
presque  aussi  fou  que  moi,  j’avais  fait  à travers 
l’Alsace,  la  Suisse,  le  duché  de  Bade,  un  vrai  voyage 
de  colporteur,  le  sac  bouclé  aux  épaules,  arpentant 
les  lieues  à la  douzaine,  tournant  les  villes  dont 
nous  ne  voulions  voir  que  les  portes,  et  prenant  tou- 
jours les  tout  petits  chemins  sans  savoir  où  ils  nous 
mèneraient.  Cela  nous  donnait  souvent  l’imprévu 
de  nuits  passées  en  plein  champ,  ou  sous  le  toit  ou- 
vert d’une  grange  ; mais  ce  qui  achevait  d’inciden- 
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ter  notre  excursion,  c’est  que  ni  l’un  ni  l’autre  nous 
ne  savions  un  mot  d’Allemand.  A l’aide  d’un  petit 
dictionnaire  de  poche  acheté  en  passant  à Baie,  nous 
étions  bien  parvenus  à construire  quelques  phrases 
toutes  simples,  toutes  naïves  comme  : Vir  vollen 
trinken  hier , — nous  voulons  boire  de  la  bière... 
Vir  vollen  essen  kæse , — nous  voulons  manger  du 
fromage  ; malheureusement,  si  peu  compliquées 
qu’elles  vous  paraissent,  ces  maudites  phrases  nous 
coûtaient  beaucoup  de  peine  à retenir.  Nous  ne  les 
avions  pas  dans  la  bouche,  comme  disent  les  comé- 
diens. L’idée  nous  vint  alors  de  les  mettre  en  musi- 
que, et  le  petit  air  que  nous  avions  composé  s’adap- 
tait si  bien  dessus,  que  les  mots  nous  entrèrent 
dans  la  mémoire  à la  suite  des  notes,  et  que  les  uns 
ne  pouvaient  plus  sortir  sans  entraîner  les  autres. 
Il  fallait  voir  la  figure  des  hôteliers  badois,  le  soir, 
quand  nous  entrions  dans  la  grande  salle  du  Gas- 
thaus  et  que,  sitôt  nos  sacs  débouclés,  nous  enton- 
nions d’une  voix  retentissante  : 

Vir  vollen  trinken  hier  (bis 

Vir  vollen,  ya,  vir  vollen 
Ya! 

Vir  vollen  trinken  hier. 

Depuis  ce  temps -là  je  suis  devenu  très -fort 
en  allemand.  J’ai  eu  tant  d’occasions  de  rappren- 
dre!... Mon  vocabulaire  s’est  enrichi  d’une  foule 
de  locutions,  de  phrases.  Seulement  je  les  parle,  je 
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ne  les  chante  plus...  Oh  ! non,  je  n’ai  pas  envie  de 
les  chanter... 

Mais  revenons  à mon  droschken. 

Nous  allions  d’un  petit  pas  reposé,  sur  une  avenue 
bordée  d’arbres  et  de  maisons  blanches.  Tout  à coup 
le  cocher  s’arrêta. 

« Da/...  » me  dit-il  en  me  montrant  une  maison- 
nette enfouie  sous  les  acacias,  et  qui  me  parut  bien 
silencieuse,  bien  retirée  pour  une  ambassade.  Trois 
boutons  de  cuivre  superposés  luisaient  dans  un  coin 
du  mur,  à côté  de  la  porte.  J’en  tire  un  au  hasard, 
la  porte  s’ouvre,  et  j’entre  dans  un  vestibule  élégant, 
confortable;  des  fleurs,  des  tapis  partout.  Sur  l’esca- 
lier, une  demi-douzaine  de  chambrières  bavaroises, 
accourues  à mon  coup  de  sonnette,  s’échelonnaient 
avec  cette  tournure  disgracieuse  d’oiseaux  sans  ailes 
qu’ont  toutes  les  femmes  au  delà  du  Rhin. 

Je  demande  : « Ambassad  Frantzosiche?  » Elles 
me  font  répéter  deux  fois,  et  les  voilà  parties  à 
rire,  à rire  en  secouant  la  rampe.  Furieux,  je  re- 
viens vers  mon  cocher  et  tâche  de  lui  faire  com- 
prendre, à grand  renfort  de  gestes,  qu’il  s’est 
trompé,  que  l’ambassade  n’est  pas  là.  « Fa,  ya...  » 
répond  le  petit  homme  sans  s’émouvoir,  et  nous  re- 
tournons vers  Munich. 

Il  faut  croire  que  notre  ambassadeur  de  ce  temps- 
là  changeait  souvent  de  domicile,  ou  bien  que  mon 
cocher,  pour  ne  pas  déroger  aux  habitudes  de  son 
droschken,  s’était  mis  dans  l’idée  de  me  faire  visiter 
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quand  même  la  ville  et  ses  environs.  Toujours  est- 
il  que  notre  matinée  se  passa  à courir  Munich  dans 
tous  les  sens,  à la  recherche  de  cette  ambassade 
fantastique.  Après  deux  ou  trois  autres  tentatives, 
j’avais  fini  par  ne  plus  descendre  de  voiture.  Le  co- 
cher allait,  venait,  s’arrêtait  à certaines  rues,  faisait 
semblant  de  s’informer.  Je  me  laissais  conduire,  et 
ne  m’occupais  plus  que  de  regarder  autour  de  moi... 
Quelle  ville  ennuyeuse  et  froide  que  ce  Munich, 
avec  ses  grandes  avenues,  ses  palais  alignés,  ses  rues 
trop  larges  où  le  pas  résonne,  son  musée  en  plein 
vent  de  célébrités  bavaroises  si  mortes  dans  leurs 
statues  blanches  ! 

Que  de  colonnades,  d’arcades,  de  fresques,  d’obé- 
lisques, de  temples  grecs,  de  propylées,  de  distiques 
en  lettres  d’or  sur  les  frontons  ! Tout  cela  s’efforce 
d’être  grand  ; mais  il  semble  qu’on  sente  le  vide  et 
l’emphase  de  cette  apparente  grandeur,  en  voyant  à 
tous  les  fonds  d’avenue  les  arcs  de  triomphe  où 
l’horizon  passe  seul,  les  portiques  ouverts  sur  le 
bleu.  C’est  bien  ainsi  que  je  me  représente  ces  villes 
imaginaires,  Italie  mêlée  d’Allemagne,  où  Musset 
promène  l’incurable  ennui  de  son  Fantasio  et  la 
perruque  solennelle  et  niaise  du  prince  de  Mantoue. 

Cette  course  en  droschken  dura  cinq  ou  six  heu- 
res ; après  quoi  le  cocher  me  ramena  triomphale- 
ment dans  la  cour  de  la  Grappe-Bleue , en  faisant 
claquer  son  fouet,  tout  fier  de  m’avoir  montré  Mu- 
nich. Quant  à l’ambassade,  finis  par  la  découvrir 
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à deux  rues  de  mon  hôtel,  mais  cela  ne  m’avança 
guère.  Le  chancelier  ne  voulut  pas  me  donner  de 
passe-port  pour  Wurtzbourg.  Nous  étions,  paraît-il, 
très-mal  vus  en  Bavière  à ce  moment-là  ; un  Français 
n’aurait  pas  pu  sans  danger  s’aventurer  jusqu’aux 
avant-postes.  Je  fus  donc  obligé  d’attendre  à Munich 
que  madame  de  Sieboldt  eût  trouvé  une  occasion  de 
me  faire  parvenir  la  tragédie  japonaise... 


I? 

LE  PATS  DO  BLED 


Chose  singulière  ! Ces  bons  Bavarois,  qui  nous  en 
voulaient  tant  de  n’avoir  pas  pris  parti  pour  eux 
dans  cette  guerre,  n’avaient  pas  la  moindre  animo- 
sité contre  les  Prussiens.  Ni  honte  des  défaites,  ni 
haine  du  vainqueur.  — « Ce  sont  les  premiers  sol- 
dats du  monde!...  » me  disait  avec  un  certain 
orgueil  l’hôtelier  de  la  Grappe-Bleue , le  lendemain 
de  Kissingen,  et  c’était  bien  le  sentiment  général  à 
Munich.  Dans  les  cafés  on  s’arrachait  les  journaux 
de  Berlin.  On  riait  à se  tordre  aux  plaisanteries  du 
Kladderadatsch,  ces  grosses  charges  berlinoises 
aussi  lourdes  que  le  fameux  marteau-pilon  de  l’usine 
Krupp,  qui  pèse  cinquante  mille  kilogrammes. 
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L’entrée  prochaine  des  Prussiens  n’étant  plus  un 
doute  pour  personne,  chacun  se  disposait  à les  bien 
recevoir.  Les  brasseries  s’approvisionnaient  de  sau- 
cisses, de  quenelles.  Dans  les  maisons  bourgeoises 
on  préparait  des  chambres  d’officiers... 

Seuls,  les  musées  manifestaient  quelque  inquié- 
tude. Un  jour,  en  entrant  à la  Pinacothèque,  je 
trouvai  les  murs  nus  et  les  gardiens  en  train  de 
clouer  les  tableaux  dans  de  grandes  caisses  prêtes  à 
partir  pour  le  Sud.  On  craignait  que  le  vainqueur, 
très-scrupuleux  pour  les  propriétés  particulières,  ne 
le  fût  pas  autant  pour  les  collections  de  l’État.  Aussi, 
de  tous  les  musées  de  la  ville,  il  n’y  avait  que  celui 
de  M.  de  Sieboldt  qui  restât  ouvert.  En  sa  qualité 
d’officier  hollandais,  décoré  de  l’Aigle  de  Prusse,  le 
tolonel  pensait  que,  lui  présent,  personne  n’oserait 
toucher  à sa  collection  ; et  en  attendant  l’arrivée  des 
Prussiens,  il  ne  faisait  plus  que  se  promener  avec 
son  grand  costume,  à travers  les  trois  longues  salles 
que  le  roi  lui  avait  données  au  jardin  de  la  cour, 
espèce  de  Palais-Royal,  plus  vert  et  plus  triste  que  le 
nôtre,,  entouré  de  murs  de  cloître  peints  à fresque. 

Dans  ce  grand  palais  morne,  ces  curiosités  étalées, 
étiquetées,  constituaient  bien  le  musée,  cet  assem- 
blage mélancolique  de  choses  venues  de  loin,  déga- 
gées de  leur  milieu.  Le  vieux  Sieboldt  lui-même 
avait  l’air  d’en  faire  partie.  Je  venais  le  voir  tous 
les  jours,  et  nous  passions  ensemble  de  longues  heu- 
res a leuilleter  ces  manuscrits  japonais  ornés  de 
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planches,  ces  livres  de  science,  d’histoire,  les  uns  si 
immenses , qu’il  fallait  les  étaler  à terre  pour  les  ouvrir, 
les  autres  hauts  comme  l’ongle,  lisibles  seulement  à 
la  loupe,  dorés,  fins,  précieux.  M.  de  Sieboldt  me 
faisait  admirer  son  encyclopédie  japonaise  en  quatre- 
vingt-deux  volumes,  ou  bien  il  me  traduisait  une 
ode  du  Hiak  nin,  merveilleux  ouvrage  publié  par 
les  soins  des  empereurs  japonais,  et  où  l’on  trouve 
les  vies,  les  portraits  et  des  fragments  lyriques  des 
cent  plus  fameux  poètes  de  l’empire.  Puis  nous  ran- 
gions sa  collection  d’armes,  les  casques  d’or  à lar- 
ges mentonnières,  les  cuirasses,  les  cottes  de  maille, 
ces  grands  sabres  à deux  mains  qui  sentent  leui 
chevalier  du  Temple  et  avec  lesquels  on  s’ouvre  si 
bien  le  ventre. 

Il  m’expliquait  les  devises  d’amour  peintes  su: 
les  coquilles  dorées,  m’introduisait  dans  les  inté- 
rieurs japonais  en  me  montrant  le  modèle  de  sa 
maison  de  Yédo,  une  miniature  de  laque  où  tout 
était  représenté,  depuis  les  stores  de  soie  des  fenê- 
tres jusqu’aux  rocailles  du  jardin,  jardinet  de  Lilli- 
put,  orné  des  plantes  mignonnes  de  la  flore  indigène. 
Ce  qui  m’intéressait  aussi  beaucoup,  c’était  les 
objets  du  culte  japonais,  leurs  petits  dieux  en  bois 
peint,  les  chasubles,  les  vases  sacrés,  et  ces  cha- 
pelles portatives,  vrais  théâtres  de  pupazzi,  que  cha- 
que fidèle  a dans  un  coin  de  sa  maison.  Les  petites 
idoles  rouges  sont  rangées  au  fond  ; une  mince 
corde  à nœuds  pend  sur  le  devant.  Avant  de  com- 


L’EMPEREUR  AVEUGLE. 


327 


mencer  sa  prière,  le  Japonais  s’incline  et  frappe  de 
cette  corde  un  timbre  qui  brille  au  pied  de  l’autel  ; 
c’est  ainsi  qu’il  appelle  l’attention  de  ses  dieux.  Je 
prenais  un  plaisir  d’enfant  à faire  sonner  ces  tim- 
bres magiques,  à laisser  mon  rêve  s’en  aller,  roulé 
dans  cette  onde  sonore,  jusqu’au  fond  de  ces  Asies 
d’Orient  où  le  soleil  levant  semble  avoir  tout  doré, 
depuis  les  lames  de  leurs  grands  sabres  jusqu’aux 
tranches  de  leurs  petits  livres... 

Quand  je  sortais  de  là,  les  yeux  pleins  de  tous  ces 
reflets  de  laque,  de  jade,  de  couleurs  éclatantes  des 
cartes  géographiques,  les  jours  surtout  où  le  colonel 
m’avait  lu  une  de  ces  odes  japonaises  d’une  poésie 
chaste,  distinguée,  originale,  si  profonde,  les  rues 
de  Munich  me  faisaient  un  singulier  effet.  Le  Japon, 
la  Bavière,  ces  deux  pays  nouveaux  pour  moi,  que  je 
connaissais  presque  en  même  temps,  que  je  voyais 
vun  à travers  l’autre,  se  brouillaient,  se  confon- 
daient dans  ma  tête,  devenaient  une  espèce  de  pays 
vague,  de  pays  du  bleu...  Cette  ligne  bleue  des 
voyages  que  je  venais  de  voir  sur  les  tasses  japo- 
naises dans  le  trait  des  nuages  et  l’esquisse  de  l’eau, 
je  la  retrouvais  sur  les  fresques  bleues  des  mu- 
railles... Et  ces  soldats  bleus  qui  faisaient  l’exer- 
cice sur  les  places,  coiffés  de  casques  japonais,  et  ce 
grand  ciel  tranquille  d’un  bleu  de  Vergiss-mein - 
nicht,  et  ce  cocher  bleu  qui  me  ramenait  à l’hôtel 
de  la  Grappe-Bleue  /. .. 
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PROMENADE  SUR  LE  STARNBEBO 


Il  était  bien  du  pays  Meu  aussi,  ce  lac  étincelant 
qui  miroite  au  fond  de  ma  mémoire.  Rien  que 
d’écrire  ce  nom  de  Starnberg,  j’ai  revu  tout  près  de 
Munich  la  grande  nappe  d’eau,  unie,  pleine  de  ciel, 
rendue  familière  et  vivante  par  la  fumée  d’un  petit 
steamer  qui  longeait  les  bords.  Tout  autour  les  mas- 
ses sombres  des  grands  parcs,  séparées  de  place  en 
place,  comme  ouvertes  par  la  blancheur  des  villas. 
Plus  haut,  des  bourgs  aux  toits  serrés,  des  nids  de 
maisons  posés  sur  les  pentes  ; plus  haut  encore  les 
montagnes  du  Tyrol,  lointaines,  couleur  de  l’air  où 
elles  flottent,  et  dans  un  coin  de  ce  tableau  un  peu 
classique,  mais  si  charmant,  le  vieux,  vieux  bate- 
lier, avec  ses  longues  guêtres  et  son  gilet  rouge  à 
boutons  d’argent,  qui  me  promena  tout  un  dimanche, 
et  paraissait  si  fier  d’avoir  un  Français  dans  son  ba- 
teau. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  pareil  honneur 
lui  arrivait.  Il  se  souvenait  très-bien  d’avoir,  dans  sa 
jeunesse,  fait  passer  le  Starnberg  à un  officier.  Il  y 
avait  soixante  ans  de  cela,  et  à la  façon  respectueuse 
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dont  le  bonhomme  me  parlait,  je  sentais  l’impres- 
sion qu’avait  dû  lui  faire  ce  Français  de  1806,  quel- 
que bel  Qswald  du  premier  empire  en  collant  et  bot- 
tes molles,  un  schapska  gigantesque  et  des  insolences 
de  vainqueur  !...  Si  le  batelier  de  Starnberg  vit  en- 
core, je  doute  qu’il  ait  autant  d’admiration  pour  les 
Français. 

C’est  sur  ce  beau  rac  et  crans  ies  parcs  ouverts  des 
résidences  qui  l’entourent  que  les  bourgeois  de  Mu- 
nich promènent  leurs  gaietés  du  dimanche.  La 
guerre  n’avait  rien  changé  à cet  usage.  Au  bord  de 
l’eau,  quand  je  passai,  les  auberges  étaient  pleines  ; 
de  grosses  dames  assises  en  rond  faisaient  bouffer 
leurs  jupes  sur  les  pelouses.  Entre  les  branches  qui 
se  croisaient  sur  le  bleu  du  lac,  des  groupes  de 
Gretchen  et  d’étudiants  passaient,  auréolés  d’une 
fumée  de  pipe.  Un  peu  plus  loin,  dans  une  clairière 
du  parc  Maximilien,  une  noce  de  paysans,  bruyante 
et  voyante,  buvait  devant  de  longues  tables  en  tré- 
taux,  tandis  qu’un  garde-chasse  en  habit  vert, 
campé,  le  fusil  au  poing,  dans  l’attitude  d’un 
homme  qui  tire,  faisait  la  démonstration  de  ce  mer- 
veilleux fusil  à aiguille  dont  les  Prussiens  se  ser- 
vaient avec  tant  de  succès.  J’avais  besoin  de  cela 
pour  me  rappeler  qu’on  se  battait  à quelques  lieues 
de  nous.  On  se  battait  pourtant,  il  faut  bien  le 
croire,  puisque  ce  soir-là,  en  rentrant  à Munich,  je 
vis  sur  une  petite  place,  abritée  et  recueillie  comme 
un  coin  d’église,  des  cierges  qui  brûlaient  tout  au- 
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tour  de  la  Marien-Saule,  et  des  femmes  age- 
nouillées, dont  un  long  sanglot  secouait  la  prière... 


n 

LA  BAVARIA 


Malgré  tout  ce  qu’on  a écrit  depuis  quelques  années 
sur  le  chauvinisme  français,  nos  sottises  patriotiques, 
nos  vanités,  nos  fanfaronnades,  je  ne  crois  pas  qu’il  y 
ait  en  Europe  un  peuple  plus  vantard,  plus  glorieux, 
plus  infatué  de  lui-même  que  le  peuple  de  Bavière. 
Sa  toute  petite  histoire,  dix  pages  détachées  de  l’his- 
toire de  l’Allemagne,  s’étale  dans  les  rues  de  Mu- 
nich, gigantesque,  disproportionnée,  tout  en  pein- 
tures et  en  monuments,  comme  un  de  ces  livres 
d’étrennes  qu’on  donne  aux  enfants  : peu  de  texte  et 
beaucoup  d’images.  A Paris,  nous  n’avons  qu’un  arc 
de  triomphe  ; là-bas  ils  en  ont  dix  : la  porte  des  Vic- 
toires, le  portique  des  Maréchaux,  et  je  ne  sais 
combien  d’obélisques  élevés  : à la  vaillance  des 
guerriers  bavarois . 

11  fait  bon  être  grand  homme  dans  ce  pays-là  ; 
on  est  sûr  d’avoir  son  nom  gravé  partout  dans  la 
pierre,  dans  le  bronze,  et  aù  moins  une  fois  sa 
statue  au  milieu  d’une  place,  ou  tout  au  haut  de 
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quelque  frise  parmi  des  victoires  de  marbre  blanc. 
Cette  folie  des  statues,  des  apothéoses,  des  monu- 
ments commémoratifs  est  poussée  à un  tel  point  chez 
ces  bonnes  gens,  qu’ils  ont,  au  coin  des  rues,  des 
socles  vides  tout  dressés,  tout  préparés  pour  les  célé- 
brités inconnues  du  lendemain.  En  ce  moment, 
toutes  les  places  doivent  être  prises.  La  guerre  de 
1870  leur  a fourni  tant  de  héros,  tant  d’épisodes 
glorieux!... 

J’aime  à me  figurer,  par  exemple,  l’illustre  gé- 
néral von  der  Thann  déshabillé  à l’antique  au  milieu 
d’un  square  verdoyant,  avec  un  beau  piédestal  orné 
de  bas-reliefs  représentant  d’un  côté  les  Guerriers 
bavarois  incendiant  le  village  de  Bazeilles , de 
’autre  les  Guerriers  bavarois  assassinant  des 
blessés  français  à V ambulance  de  Wœrth.  Quel 
splendide  monument  cela  doit  faire  !f 

Non  contents  d’avoir  leurs  grands  hommes  épar- 
pillés ainsi  par  la  ville,  les  Bavarois  les  ont  réunis 
dans  un  temple  situé  aux  portes  de  Munich,  et  qu’ils 
appellent  la  Ruhmeskalle  (la  salle  de  la  gloire). 
Sous  un  vaste  portique  de  colonnes  de  marbre,  qui 
s’avancent  en  retour  en  formant  les  trois  côtés  d’un 
carré,  sont  rangés  sur  des  consoles  les  bustes  des 
Électeurs,  des  rois,  des  généraux,  des  juriscon- 
sultes, etc...  (On  trouve  le  catalogue  chez  le  gar- 
dien.) 

Un  peu  en  avant  se  dresse  une  statue  colossale, 
une  Ba varia  de  quatre-vin&t-dix  pieds,  debout  au 
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sommet  d’un  de  ces  grands  escaliers  si  tristes  qui 
montent  à découvert  dans  la  verdure  des  jardins 
publics.  Avec  sa  peau  de  lion  sur  les  épaules,  son 
glaive  serré  dans  une  main,  dans  l’autre  la  couronne 
de  la  gloire  (toujours  la  gloire  !)  cette  immense 
pièce  de  bronze,  à l’heure  où  je  la  vis,  sur  la  fin 
d’une  de  ces  journées  d’août  où  les  ombres  s’allon- 
gent démesurément,  remplissait  la  plaine  silencieuse 
de  son  geste  emphatique.  Tout  autour,  le  long  des 
colonnes,  les  profils  des  hommes  célèbres  grima- 
çaient au  soleil  couchant.  Tout  cela  si  désert,  si 
morne  ! En  entendant  mes  pas  sonner  sur  les  dalles, 
je  retrouvais  bien  cette  impression  de  grandeur 
dans  le  vide  qui  me  poursuivait  depuis  mon  arrivée 
à Munich. 

Un  petit  escalier  en  fonte  grimpe  en  tournant 
dans  l’intérieur  de  la  Bavaria.  J’eus  la  fantaisie  de 
monter  jusqu’en  haut  et  de  m’asseoir  un  moment 
dans  la  tête  du  colosse,  un  petit  salon  en  rotonde 
éclairé  par  deux  fenêtres  qui  sont  les  yeux.  Malgré 
ces  yeux  ouverts  sur  l’horizon  bleu  des  Alpes,  il  fai- 
sait très-chaud  là  dedans.  Le  bronze,  chauffé  par  le 
soleil,  m’enveloppait  d’une  chaleur  alourdissante. 
Je  fus  obligé  de  redescendre  bien  vite...  Mais,  c’est 
égal,  cela  m’avait  suffi  pour  te  connaître,  ô grande 
Bavaria  boursouffléer et  sonore!  J’avais  vu  ta  poitrine 
sans  cœur,  tes  gros  bras  de  chanteuse,  enflés,  sans 
muscles,  ton  glaive  en  métal  repoussé,  et  senti  dans 
ta  tête  creuse  l’ivresse  lourde  et  la  torpeur  d’un  cer- 
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▼eau  de  buveur  de  bière...  Et  dire  qu’en  nous  em- 
barquant dans  cette  folle  guerre  de  1870,  nos  diplo- 
mates avaient  compté  sur  toi.  Ah  ! s’ils  s’étaient 
donné  la  peine  de  monter  dans  la  Bavaria,  eux 
aussi  ! 


tu 

L EMPEREUR  AVEUGLE  ! 


Il  y avait  dix  jours  que  j’étais  à Munich,  et  je 
n’avais  encore  aucune  nouvelle  de  ma  tragédie  japo- 
naise. Je  commençais  à désespérer,  lorsqu’un  soir 
dans  le  petit  jardin  de  la  brasserie  où  nous  prenions 
nos  repas,  je  vis  arriver  mon  colonel  avec  une 
figure  rayonnante.  « Je  l’ai  ! me  dit-il  ; venez  de- 
main matin  au  musée...  Nous  la  lirons  ensemble, 
vous  verrez  si  c’est  beau.  » 11  était  très-animé  ce 
soir-là.  Ses  yeux  brillaient  en  parlant.  Il  déclamait 
à haute  voix  des  passages  de  la  tragédie,  essayait  de 
chanter  les  chœurs.  Deux  ou  trois  fois  sa  nièce  fut 
obligée  de  le  faire  taire:  «Ounclé...,  ounclé...  » 
J’attribuai  cette  fièvre,  cette  exaltation  à un  pur 
enthousiasme  lyrique.  En  effet,  les  fragments  qu’il 
me  récitait  me  paraissaient  très-beaux,  et  j’avais 
hâte  d’entrer  en  possession  de  mon  chef-d’œuvre. 
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Le  lendemain,  quand  j’arrivai  au  jardin  de  la 
cour,  je  fus  très-surpris  de  trouver  la  salle  des  col- 
lections fermée.  Le  colonel  absent  de  son  musée, 
c’était  si  extraordinaire  que  je  courus  chez  lui  avec 
une  vague  inquiétude.  La  rue  qu’il  habitait,  une 
rue  de  faubourg  paisible  et  courte,  des  jardins,  des 
maisons  basses,  me  parut  plus  agitée  que  d’habi- 
tude. On  causait  par  groupes  devant  les  portes. 
Celle  de  la  maison  Sieboldt  était  fermée,  les  per- 
siennes  ouvertes. 

Des  gens  entraient,  sortaient  d’un  air  triste.  On 
sentait  là  une  de  ces  catastrophes  trop  grandes  pour 
le  logis,  et  qui  débordent  jusque  dans  la  rue...  En 
arrivant,  j’entendis  des  sanglots.  C’était  au  fond 
d’un  petit  couloir,  dans  une  grande  pièce  encombrée 
et  claire  comme  une  salle  d’étude.  Il  y avait  là  une 
longue  table  en  bois  blanc,  des  livres,  des  manus- 
crits, des  vitrines  à collections,  des  albums  cou* 
verts  en  soie  brochée  , au  mur,  des  armes  japonai- 
ses, des  estampes,  de  grandes  cartes  géographiques, 
et  dans  ce  désordre  de  voyages,  d’études,  le  colonel 
étendu  sur  son  lit,  sa  longue  barbe  droite  sur  sa 
poitrine,  avec  la  pauvre  petite  « Ounclé  » qui  pieu 
rait  à genoux  dans  un  coin.  M.  de  Sieboldt  était 
mort  subitement  pendant  la  nuit. 

Je  partis  de  Munich  le  soir  même,  n’ayant  pas  le 
courage  de  troubler  toute  cette  désolation  à propos 
d’une  fantaisie  littéraire,  et  c’est  ainsi  que  de  la 
merveilleuse  tragédie  japonaise,  je  ne  connus  ja- 
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mais  que  le  titre  : V Empereur  aveugle  !...  Depuis, 
nous  avons  vu  jouer  une  autre  tragédie,  à qui  ce 
titre  rapporté  d’Allemagne  aurait  bien  convenu  : 
sinistre  tragédie,  pleine  de  sang  et  de  larmes,  et  qui 
n’était  pas  japonaise  celle-là. 
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